雨下了整整五天,在第一百八十五天的早上停了。
天不是一下子晴的。先是云层裂了一条缝,透出一线光,白晃晃的,像刀切的一样。然后裂缝越来越大,光越来越多,最后整片云都散了,露出底下的蓝——不是夏天那种浓烈的蓝,是淡的,像被水洗过很多遍。
艾伦开门的时候,地上的水还没干。石板路亮晶晶的,映着天,踩上去有点滑。街对面的墙根下,油布上还挂着水珠,风一吹,哗啦啦地往下掉,像又下了一场小雨。十九个人蹲在油布下面,头发还是湿的,但脸上有光了——不是油灯的光,是太阳的光。
小石头第一个从油布下面钻出来。他站在太阳底下,仰着头,闭着眼,张开手臂,像一棵刚被浇透的草。阳光照在他脸上,他的脸很黑——不是以前那种脏的黑,是晒的黑,健康的黑。胳膊上也黑了,肩膀上也是,脱了一层皮,露出下面新生的皮肤,红红的。
“太阳出来了。”他说。没人回答。他又说了一遍,声音大了一些,“太阳出来了!”
苏晚从油布下面探出头来,看了看天。天很蓝,蓝得晃眼。她眯着眼看了一会儿,从油布下面走出来,站在小石头旁边。她也仰起头,闭着眼,让阳光照在脸上。头发还是湿的,贴在额头上,水顺着鼻梁往下淌,她也不擦。
老李最后一个出来。他走得很慢,腿有点瘸——蹲太久了,麻了。他站在墙根下,手扶着墙,看着天。天很蓝,蓝得不像真的。他看了一会儿,低下头,看着自己的手。手上的皮肤皱巴巴的,老人斑又多了几块,但手指还是稳的。
“天晴了。”他说。声音很低,像是跟自己说的。
林远蹲在瓜苗前面,把小棚子拆了。油布掀开,草编的柱子一根一根拔出来,整整齐齐地放在旁边。瓜苗在下面闷了五天,叶子有些发黄,边儿卷着,但那个小瓜还在——六寸了,胖胖的,绿绿的,条纹清清楚楚的,一道深一道浅,像西瓜该有的样子。
他伸手摸了摸。硬硬的,凉凉的,皮光滑了很多,毛全退了。他用手指弹了一下,嘭嘭响,比上次更闷了,像是里面塞满了东西。
“快熟了吧?”小石头蹲在旁边问。
林远看了看老李。老李走过来,蹲下,看了看那个小瓜。他把瓜翻过来,看了看底下的那个小圆点——瓜脐,干了的,褐色的。他用手指按了按,硬邦邦的。
“还差几天。”老李说,“瓜脐干了就快了。等瓜藤上的须子干了,就能摘了。”
林远看着那根瓜藤。藤蔓还是绿的,卷须也是绿的,但尖上有一点发黄,像是要干了。他盯着那一点黄看了很久,伸出手,轻轻碰了一下。黄的,干的,一碰就断了。他把断了的卷须放在手心里,看了看,放在瓜根旁边的土上。
苏晚把竹签架子也拆了。竹签还结实,没烂,她一根一根地拔出来,用布擦干净,收在一起。架子拆掉之后,瓜藤摊在地上,叶子铺开了一大片,像一张绿色的毯子。那个小瓜躺在叶子中间,圆滚滚的,露出一半,另一半被叶子遮着,像是躲猫猫。
小梅跑过来,蹲在瓜前面,用手把叶子拨开,让小瓜全露出来。“别躲了,”她对着瓜说,“看见你了。”瓜不会说话,但她笑了。
周嫂站在后面,看着小梅跟瓜说话,笑了一下。
中午,艾伦端面出来的时候,太阳已经很高了。光从街口照进来,铺在石板路上,亮晃晃的。石板上的水干了,只剩下坑里的那些,映着天,蓝蓝的。二十碗面摆在门槛上,热气往上飘,和地上的水汽混在一起,雾蒙蒙的。
十九个人过来端面。小石头端着碗,没走,站在门槛前面。
“老板,天晴了。”
“嗯。”
“瓜快熟了。”
艾伦看了他一眼。小石头的脸上全是笑,不是那种大笑,是憋着的,嘴角往上翘,又往下压,压不住,又翘起来。
“熟了给你吃。”艾伦说。
小石头愣了一下。然后笑了,这次没压住,咧开了嘴,露出一排白牙。他端着面蹲回去,吃一口,笑一下,吃一口,笑一下。苏晚看着他,嘴角也动了一下。
晚上关门的时候,门口放着十九捆柴。柴是干的——晒了一整天,湿气全跑了,轻了很多。柴旁边放着一把野花,新鲜的,花瓣上有水珠,是露水。野花旁边放着一篮野菜,嫩的,水灵灵的。野菜旁边放着十九个铜币。
铜币旁边放着一个小草篮,里面装着几颗雨花石——新的,比上次那些大,花纹更漂亮。一颗是白的,上面有褐色的纹路,像一座山。一颗是灰的,上面有白色的纹路,像一条河。一颗是红的,很少见,小小的,光滑得像一颗糖。
小草篮旁边放着一张纸条:“给老板。雨停捡的。”
艾伦把那颗红雨花石拿起来,放在手心里。红的,透光的,在灯光下像一小团火。他看了一会儿,放进箱子里。箱子里已经有二十多样东西了,挤得满满当当的。他把那颗红石头放在最上面,合上盖。
然后他装上门板,走到后院。
院子里,十九个人坐在地上。天晴了,地也干了,他们又睡在外面了。林远躺在瓜苗旁边,头朝着瓜的方向。他的手放在瓜旁边,指尖挨着瓜皮,没缩回来。瓜皮凉凉的,硬硬的,他的手指在瓜皮上轻轻摸了两下,然后停住了。
小石头躺在他旁边,手里拿着草茎,在编东西——编一个小篮子,圆形的,不大,刚好能装一个瓜。他编了好几天了,快编完了,只剩最后几圈。他编得很慢,一圈一圈地绕,每一圈都拉得很紧。
苏晚躺在他另一边,已经睡着了。手里没拿剪刀,两手放在肚子上,呼吸很匀。老李躺在屋檐下,闭着眼,张着嘴,呼吸很重。小梅躺在周嫂怀里,抱着布娃娃,嘴角翘着,像是在做梦。
莉瑟靠在墙上,银头发散在肩上。她没睡,看着天。天上有星星,一颗一颗的,亮亮的。她看了一会儿,低下头,看着院子里的人。格蕾躺在她旁边,巨剑放在身边,手搭在剑柄上,睡着了。塞琳缩在角落里,脸露着,闭着眼,睫毛很长。
艾伦站在门口,看着他们。风吹过来,带着泥土的味道和瓜的香味——瓜还没熟,但已经有香味了,淡淡的,甜甜的。他看了一会儿,转身走回去。
坐在柜台后面,打开箱盖,把那颗红雨花石又拿出来看了看。红的,透光的,在灯光下像一小团火。他把它放回去,合上盖。然后打开账本,翻到最后一页。拿起笔,在最后一行下面写:“第一百八十五天。夏末。天晴。一颗红雨花石。”
写完之后,他合上账本。然后把小草盆往灯光那边挪了挪,小瓜在灯光下绿绿的,条纹一道一道的,瓜脐干透了,褐色的,皱巴巴的。他用手指按了按,硬邦邦的。
他趴在柜台上,脸朝着小草盆的方向,看着那个小瓜。小瓜在灯光下静静的,圆圆的,胖胖的。旁边的瓜藤上,卷须又黄了几根,干干的,一碰就断。
他看着那些干了的卷须。快了。老李说等瓜藤上的须子干了就能摘了。他看着那根主藤,藤蔓还是绿的,但靠近瓜的那一段已经有点发黄了,像是力气都用在了瓜上,自己快撑不住了。
他伸出手,碰了碰那段发黄的藤蔓。硬的,脆的,像是要断了。他把手收回来。
院子里,林远的手还放在瓜上。瓜皮凉凉的,他的手指在上面停着,没动。他闭着眼,呼吸很匀。风吹过来,瓜藤上的叶子动了一下,擦过他的手指。他的手指动了一下,又不动了。
那个小瓜在月光下静静的,圆圆的,胖胖的。里面的肉是红的,籽是黑的,正在变甜。没人看见,但它在变。