第一百九十五天的早上，艾伦开门的时候，觉得风不一样了。
不是夏天那种热烘烘的风，也不是冬天那种割脸的风。是凉的，干爽的，从街口灌进来，带着城外庄稼收割后的气味，还有远处山林里树叶开始变黄的涩味。他站在门口，被风吹了一下，眯了眯眼。
街对面的墙根下，油布收起来了。用不着了，天凉了，但还没到下雨的时候。十九个人蹲在光秃秃的墙根下，有的人加了一件外套——周嫂给小梅套了一件旧衣裳，袖子卷了两道，还是长出一截，小梅甩着袖子跑来跑去，像唱戏的。有的人还穿着夏天的衣服，但缩着脖子，抱着膝盖，把身体团成一个小球。
小石头加了一件外套，是老李的，太大了，下摆拖到膝盖，他走路的时候得提着，像穿了一条裙子。他蹲在那儿，把外套裹紧，只露出一张脸。脸上有笑，不是因为穿了新衣服，是因为老李把外套给了他，自己只穿了一件单衣。
“不冷。”老李说。但他的手缩在袖子里，没拿出来。
林远穿上了自己的外套——刚来时候穿的那件，灰色的，破了好几个口子，周嫂帮他补了，针脚歪歪扭扭的，但补得很结实。他蹲在瓜苗前面，看着那棵藤蔓。藤蔓已经黄了，叶子卷着边，有的掉了，光秃秃的藤蔓趴在地上，像一根干了的绳子。那个小瓜被摘掉之后，藤蔓就没力气了，一天比一天黄，一天比一天干。他伸手摸了摸那根主藤，脆的，一碰就断。
“死了。”他说。声音不大，但旁边的人都听见了。小石头看了看他，没说话。苏晚也看了看他，也没说话。
老李从屋檐下走出来，蹲在林远旁边。他看着那根干了的藤蔓，看了一会儿，伸出手，把藤蔓从土里拔出来。根须也干了，白白的，脆脆的，一扯就断。他把藤蔓卷成一团，放在旁边。
“明年再种。”老李说。
林远点了点头。他站起来，走到屋檐下，看着窗台上那些瓜籽。籽晒了好几天了，干透了，黑黑的，亮亮的，一颗一颗的，排成一排。他伸出手，轻轻摸了摸。滑的，硬的，凉凉的。他把手收回来，放在口袋里。口袋里有一小块布，是他从周嫂那里要来的，专门用来包瓜籽的。他把布拿出来，铺在窗台上，把瓜籽一颗一颗地捡起来，放在布上。捡完了，数了数，二十一颗。他把布包起来，扎好口，放在口袋里。
“明年种。”他说。
中午，艾伦端面出来的时候，看见院子里多了一堆干藤蔓。他端着面，看了一会儿，把面放在门槛上。二十碗，排成一排。
十九个人过来端面。林远端着碗，没走，站在门槛前面。
“老板，瓜藤死了。”
艾伦看了他一眼。林远的脸很平静，没有难过，也没有开心。就是平静。
“明年还能种。”艾伦说。
林远点了点头，端着面蹲回去，开始吃。
晚上关门的时候，门口放着十九捆柴。柴是干的，捆得整整齐齐。柴旁边放着一把野花——不是夏天的野花了，是秋天的，黄的，白的，小小的，没有香味，但很耐看。野花旁边放着一篮野果——小小的，红的，酸的，是苏晚在城外摘的。野果旁边放着十九个铜币。
铜币旁边放着一个小草篮，里面装着几颗橡果，圆圆的，棕色的，戴着小帽子。小草篮旁边放着一张纸条：“给老板。秋天捡的。”
艾伦拿起一颗橡果，放在手心里。圆圆的，滑滑的，帽子有点扎手。他看了看，放进箱子里。箱子里已经快装不下了，他把里面的东西重新摆了一下，腾出一点地方，把橡果放进去。然后他合上盖，装上门板，走到后院。
院子里，十九个人坐在地上。天凉了，他们又睡回仓库里了，但睡觉之前，还是喜欢坐在院子里。老李坐在屋檐下，手里拿着磨刀石，在磨一把剪刀。磨得很慢，一下一下的，呲啦，呲啦。苏晚坐在他旁边，手里也拿着一把剪刀，也在磨。她磨得比老李快，但声音没有老李的好听——老李的磨刀声是均匀的，她的有时候重有时候轻，像是不太稳。
小石头坐在他们前面，手里拿着草茎，在编东西。编一个盒子，方形的，有盖，不大。他编得很认真，草茎在手指间绕来绕去，一圈一圈的。林远坐在他旁边，手里也拿着草茎，也在编。他编得比小石头慢，但更仔细，每一根草茎都压得紧紧的，边角捏得方方正正。他编的是一个小篮子，圆形的，不大，刚好能放一个瓜。
“明年用的。”他说。
小石头看了看那个小篮子，点了点头，继续编自己的盒子。
小梅坐在周嫂怀里，已经睡着了。布娃娃掉在地上，凯恩弯腰捡起来，放在小梅旁边。妮娜靠在他肩上，也闭着眼，但没睡着，睫毛在动。莉瑟靠在墙上，银头发散在肩上，看着天。天上有星星，比夏天多，比夏天亮。格蕾坐在她旁边，巨剑横在膝上，也看着天。塞琳坐在角落里，脸露着，也看着天。
艾伦站在门口，看着他们。风吹过来，带着秋天的凉意和远处烧树叶的烟味。他看了一会儿，转身走回去。
坐在柜台后面，打开箱盖，把里面的东西又摆了一遍。鸟蛋，羽毛，铜币，白石子，干树叶，细绳子，灰布块，草编小刀，干野果，铁丝，炭，蜡烛头，那封信，雨花石，红雨花石，橡果……他把它们一样一样地拿出来，又一样一样地放回去。放完之后，他合上盖。
打开账本，翻到最后一页。拿起笔，在最后一行下面写：“第一百九十五天。秋。瓜藤死了。明年再种。”
写完之后，他合上账本。然后把小草盆从架子上拿起来——盆里的瓜藤也黄了，叶子掉了，只剩一根光秃秃的藤蔓。他看了看，没拔，把草盆放回去。那根干藤蔓还在盆里，明年会不会再长？他不知道。但他没拔。
他趴在柜台上，脸朝着小草盆的方向，看着那根干藤蔓。藤蔓在灯光下黄黄的，脆脆的，像一根细绳子。他看着它，看了一会儿，闭上眼。
院子里，林远坐在屋檐下，手里拿着那个小篮子，还在编。最后几圈编完了，他把篮子举起来，看了看。圆圆的，不大，刚好能放一个瓜。他把篮子放在地上，从口袋里掏出那个布包，打开，把瓜籽倒出来，放在篮子里。二十一颗，黑黑的，亮亮的，在篮底滚了两下，停住了。他看着那些籽，看了一会儿，把布包盖在上面，把篮子放在窗台上。
“明年种。”他说。
风吹过来，窗台上的篮子动了一下，布包被吹开一角，露出里面的瓜籽，黑黑的，在月光下发亮。林远伸手把布包盖好，压了一块小石头在上面。
然后他躺下来，枕着自己的胳膊，看着天。天上有星星，很多，很亮。他看着那些星星，看了一会儿，闭上了眼。
仓库里，十九个人挤在一起。小石头躺在老李旁边，手里还攥着草茎，编了一半的盒子掉在地上。苏晚躺在他旁边，手里没拿剪刀，两手放在肚子上。小梅躺在周嫂怀里，布娃娃抱在怀里，嘴角翘着。莉瑟靠在墙上，银头发散在肩上。格蕾躺在旁边，巨剑放在身边，手搭在剑柄上。塞琳缩在角落里，脸露着，睫毛很长。
艾伦趴在柜台上，呼吸很匀。风吹过来，从门板缝里钻进来，小草盆里的干藤蔓动了一下，发出很轻的声音，沙沙的，像在说话。
灯芯烧短了，火苗跳了一下。光暗了一点，又稳住了。
