第二百天的早上，艾伦开门的时候，发现门口多了一堆东西。
不是平时那种柴和野菜，是一堆木头。木板、木条、木棍，长的短的，粗的细的，堆在一起，像一个小山包。凯恩站在那堆木头旁边，手里拿着斧头，斧刃在晨光里闪了一下。妮娜站在他身后，手里抱着一捆绳子。
“老板，”凯恩说，“天冷了，仓库的门该修了。”
艾伦看了看那堆木头，又看了看凯恩。凯恩的脸上没有表情，和平时一样，但他的眼睛下面有青黑的印子，像是没睡好。他的手上缠着新布条，指节粗大，指甲缝里黑黑的。
“还有窗户，”凯恩说，“仓库的窗户破了两块，要用木板钉上。还有店里的后门，门轴松了，要换一根。”
艾伦没说话。凯恩站在那里，斧头握在手里，等着。
“修好之前，每天多加一碗。”
凯恩点了点头，开始干活。他先把木板一块一块地挑出来，按大小分类，长的放一边，短的放一边。妮娜蹲在旁边，把绳子解开，一段一段地剪好，放在地上。凯恩拿起一块木板，量了量尺寸，用斧头砍掉多余的部分。木屑飞起来，落在他的头发上、肩膀上，他也不管。
小石头跑过来，蹲在旁边看。看了一会儿，站起来，跑到店里，拿了一把扫帚出来，把地上的木屑扫成一堆。苏晚也过来了，手里拿着剪刀，把妮娜剪好的绳子头修整齐，一根一根的，整整齐齐地摆在地上。
老李坐在屋檐下，看着他们。他没磨刀，手里拿着一个草编的东西——是一个门帘，用草茎编的，密密实实的，能挡风。他编了好几天了，编了一大半，垂在膝盖上，像一条长长的辫子。他的手很慢，但很稳，每一根草茎都压得紧紧的。
“冬天用的。”他说。没人问，但他自己说了。
中午，艾伦端面出来的时候，凯恩已经把仓库的门拆下来了。旧门板靠在墙上，上面全是虫眼，边角朽了，用手一掰就掉渣。凯恩把新木板一块一块地拼起来，用钉子钉牢。钉子是从艾伦店里拿的，旧的，有点弯，他用斧头背敲直了再用。
林远蹲在旁边，手里拿着锤子，帮凯恩递钉子。凯恩钉一块，他递一颗，配合得很好。凯恩看了他一眼，没说话，但嘴角动了一下。
小梅跑过来，蹲在旁边，看着他们修门。她手里拿着一个草编的小锤子——是小石头给她编的，假的，敲不响。她举着小锤子，在门板上敲了两下，咚咚咚，没有声音。她敲了又敲，还是没有声音。她撅着嘴，把小锤子扔在地上。小石头捡起来，递给她。“这个是假的，敲不响。”小梅接过来，又敲了两下，还是没声音。她笑了。“假锤子敲假门。”她说的假门是指那扇旧门板，靠在墙上，还没装上。
周嫂站在后面，看着小梅，笑了。
晚上关门的时候，凯恩把仓库的门装好了。新门板，严丝合缝，关上之后，风从门缝里钻不进去。他又把窗户钉上了木板，一块一块的，钉得很密，屋里暗了下来，但暖和了。店里的后门也修了，门轴换了新的，开关不再吱呀响了，安安静静的。
门口放着十九捆柴。柴旁边放着一把野花——秋天的野花，黄的，白的，小小的。野花旁边放着一篮野果，红的，酸的。野果旁边放着十九个铜币。铜币旁边放着一把草编的门帘，长长的，密密实实的，刚好能挂在仓库门口挡风。门帘旁边放着一张纸条：“给老板。冬天用的。”
艾伦拿起那把门帘，看了看。编得很整齐，草茎压得紧紧的，密不透风。他把门帘挂在柜台后面的门口，垂下来，刚好挡住从后院吹进来的风。风打在门帘上，闷闷的，过不来了。
他坐在柜台后面，看着那把门帘。门帘在风里微微动了一下，发出很轻的声音，沙沙的，像是有人在远处翻书。
他打开账本，翻到最后一页。拿起笔，在最后一行下面写：“第二百天。秋。修了仓库的门和窗户。门帘。冬天快来了。”
写完之后，他合上账本。然后站起来，走到后门口，推开一条缝。
院子里，凯恩还在收拾工具。他把斧头擦干净，收进布袋里，把剩下的木板一块一块地码好，放在屋檐下。妮娜蹲在旁边，把绳子收起来，卷成一卷，用布包好。两个人没说话，但配合得很自然——他码木板，她递绳子；他收斧头，她撑布袋。
小石头蹲在仓库门口，手里拿着草茎，在编东西。编一个暖手筒，圆形的，两头开口，手能从两边伸进去。他编了好几圈了，编得有点紧，手伸不进去。他拆了两圈，重新编，松了一些。
苏晚蹲在他旁边，手里拿着剪刀，在帮他修整边角。她把多余的草茎剪掉，把毛刺刮平，让暖手筒的边缘光滑一些。小石头把手伸进去试了试，刚好，不松不紧。“好了。”他说。他把暖手筒放在地上，又开始编第二个。
老李坐在屋檐下，手里拿着磨刀石，在磨一把菜刀。磨得很慢，一下一下的，呲啦，呲啦。他磨一会儿，用拇指试一下刃口，又磨一会儿。磨完了，他把菜刀举起来，对着月光看了看，刃口一条线，亮亮的。他把菜刀收进布包里，又从里面拿出一把生锈的剪刀，开始磨。
林远坐在他旁边，手里拿着草茎，在编东西。编一个盒子，方形的，有盖，不大。他编得很仔细，每一根草茎都压得紧紧的，边角捏得方方正正。编好了，他把盒子举起来，看了看，打开盖，合上，又打开。他把盒子放在窗台上，和那些瓜籽放在一起。
“明年装瓜籽的。”他说。
小梅躺在周嫂怀里，已经睡着了。布娃娃抱在怀里，脸上缝着红线笑容，弯弯的。周嫂低头看着小梅，用手轻轻拍着她的背，一下一下的，很慢。
莉瑟靠在墙上，银头发散在肩上。她没睡，看着院子里的人。看着凯恩收拾工具，看着妮娜卷绳子，看着小石头编暖手筒，看着苏晚剪草茎，看着老李磨刀，看着林远编盒子。她的脸上没什么表情，但眼睛是活的，跟着每个人的手转。格蕾坐在她旁边，巨剑横在膝上，也看着。塞琳缩在角落里，脸露着，也看着。
艾伦站在门口，看着他们。风吹过来，带着秋天的凉意和远处烧柴的烟味。他看了一会儿，把门轻轻带上。
走回柜台前面，坐下来。门帘在身后垂着，风打在上面，沙沙沙的。他趴在柜台上，脸朝着小草盆的方向。盆里的干藤蔓还在，黄黄的，脆脆的，一动不动。他看着那根干藤蔓，看了一会儿，伸出手，轻轻碰了一下。断了，掉在土里，和土混在一起，分不清哪是藤蔓哪是土。
他把手收回来，放在膝盖上。
灯芯烧短了，火苗跳了一下。光暗了一点，又稳住了。
他闭上眼。
院子里，仓库的门关着，新木板在月光下发亮。窗户钉上了木板，屋里黑黑的，但暖和。十九个人挤在里面，干草铺在地上，毯子盖在身上。小石头手里还攥着暖手筒，编了一半，手指头从筒口露出来。苏晚躺在他旁边，手里没拿剪刀，两手放在肚子上。老李躺在他另一边，闭着眼，张着嘴，呼吸很重。林远躺在最里面，手里拿着那个小盒子，盒子放在胸口，随着呼吸一起一伏。
小梅躺在周嫂怀里，布娃娃抱在怀里。莉瑟靠在墙上，银头发散在肩上。格蕾躺在旁边，巨剑放在身边，手搭在剑柄上。塞琳缩在角落里，脸露着，睫毛很长。
风吹过来，打在仓库的新门上，闷闷的，进不去。打在窗户的木板上，也是闷闷的，进不去。打在店里的门帘上，沙沙沙的，也进不去。
外面很冷，里面很暖。
艾伦趴在柜台上，呼吸很匀。门帘在身后沙沙沙地响，像是有人在远处翻书，翻了一页，又翻了一页。
灯芯烧短了，火苗跳了最后一下，灭了。月光从门板缝里漏进来，落在他手背上，凉凉的。
他没有醒。
…………
