顾沉在闹钟响之前就醒了。
不是睡够了，是睡不下去——梦里乱七八糟，母亲和父亲在吵架，顾念蹲在墙角哭，他想走过去，腿却像陷在泥里。醒来时后背有层薄汗，窗帘缝隙透进灰白的光。
五点五十。
他躺了两秒，掀开被子下床。
人为什么会做梦？大概是白天攒了太多没处理完的东西，晚上大脑加班清理库存。可惜这个处理系统不太好用——该删的没删掉，不该留的全留下了。
拖鞋是一只蓝一只灰，灰的那只底子快磨穿了，他一直没扔。路过客厅时瞥了一眼折叠床——空的，父亲昨晚没回来，说是厂里聚餐，住工友那儿。
厨房里，昨晚的锅泡着水。他倒掉水，把锅刷干净，烧上。
煮粥的时候去叫顾念。
小姑娘睡得四仰八叉，被子蹬到地上，嘴角挂着点口水印。顾沉捡起被子盖回去，拍了拍她的脸：“起了。”
顾念哼哼唧唧往被窝里缩。
“再睡迟到。”
“哥你帮我请假……”
“不行。”
“就一次——”
“起来。”
顾念睁开一只眼睛看他，知道没商量，慢吞吞爬出来，头发乱得像鸟窝。她坐在床沿发呆，顾沉已经把校服扔到她头上：“穿上，出来吃饭。”
粥煮好，两个水煮蛋，一碟榨菜。顾念坐过来的时候还在揉眼睛，筷子戳着蛋，半天没剥。
顾沉把剥好的蛋放她碗里。
顾念抬头看他，笑得露出缺了的门牙：“谢谢哥。”
“快吃。”
他自己那份吃得很快，边吃边看手机——班级群有人发作业，昨晚的数学卷子他做到十一点半，顾念中间进来过一次，说“哥你还不睡”，他说“你先睡”，她就乖乖回去了。
卷子最后两道大题空着，不是不会做，是做不动了。
有时候分不清，是卷子太难，还是生活已经把精力榨干了。大概都有吧。
吃完把碗收进水池，没时间洗了，晚上回来再说。顾念已经背上书包在门口等，他套上校服外套，检查了一遍门锁、窗户、燃气灶。
“走吧。”
锁门的瞬间他顿了顿——没人在家的时候，锁不锁都一样。
小学和中学隔两条街，顾沉先把顾念送到校门口。
“放学在老地方等，别乱跑。”他蹲下来把她校服领子翻好，“有人跟你说话别理，有事打我电话。”
“知道了哥。”顾念乖乖点头，然后突然从兜里掏出一个东西塞给他，“给你。”
是一个皱巴巴的塑料袋，里面装着两颗大白兔奶糖。
“昨天小美给我的，我没舍得吃。”顾念笑，“哥你上课累的时候吃。”
顾沉看着那两颗糖，顿了一下。
“……嗯。进去吧。”
他站在原地，看着顾念跑进校门，马尾辫一晃一晃，消失在人群里。
手里那两颗糖被他握紧了一下，然后揣进校服口袋。
转过街角，他低头看了一眼——口袋外面鼓出两个小包。他没拿出来，就那么揣着。
有时候不知道是谁在照顾谁。明明我是哥哥，但她总能把最甜的东西留给我。
到教室的时候七点十分，早读还有二十分钟。
人不多，三三两两趴在桌上补觉。顾沉走到最后一排靠窗的位置坐下，书包挂椅背上，翻开英语书。
书页上有一张纸条。
他拿起来，上面一行字，字迹细细的：
“昨天的英语笔记，我多抄了一份，放你桌肚里了。”
没有署名。
他低头看桌肚，果然有一张折好的纸，和一张——巧克力。德芙的小包装，写着“牛奶丝滑”。
顾沉盯着巧克力看了两秒。
这算什么呢？善意？好感？还是只是“顺便”？如果是顺便，为什么要匿名？如果是好感，为什么不敢署名？
人和人之间就是这样，隔着纸条、隔着匿名、隔着不敢说出口的话。距离刚刚好，既不会被拒绝，也不用负责任。
他把纸条和巧克力一起放回桌肚，英语书翻到昨天讲的那页，开始背单词。
旁边有人坐下。他没抬头，但知道是谁——他同桌，林栀。
半学期了，他们说过的话不超过十句。偶尔借支笔，偶尔帮忙递个作业本，仅此而已。林栀比他更安静，戴细框眼镜，头发总是别到耳后，存在感比他还低。
但今天她坐下的时候，似乎顿了一下。
顾沉继续背单词。
过了一会儿，旁边传来翻书的声音，正常。
早读铃响的时候，班主任进来，宣布了两件事。一是下周月考，二是班里来了转校生。
“大家欢迎新同学。”
门推开，一个人走进来。
顾沉抬头看了一眼。
女生，黑长直，校服穿得比别人整齐，表情——没有表情。眼神扫过全班，像在数人头，又像什么都没看。
“沈墨。”她开口，声音不高，教室里安静得能听见粉笔灰落下的声音，“转来的。”
班主任干咳一声：“沈墨同学之前在外地，因为家庭原因转到我们学校。大家多关照，先坐……那个，第四排靠窗有个空位。”
沈墨拎着书包走过去，路过顾沉的时候，目光在他脸上停了一秒。
就一秒。
然后她走过去，坐下。
顾沉低头继续背单词，但总觉得那道目光还留在脸上。
凉飕飕的。
那种眼神……不是看同学的眼神。是看同类，还是看猎物？
中午顾沉没去食堂。
食堂人多，排队费时间，他一般都去小卖部买个面包，在教学楼后面找个角落吃完，然后回教室趴一会儿。
今天也一样。
面包是豆沙馅的，太甜，但他买这个是因为最便宜。
他靠着墙，慢慢啃。阳光晒在背上，有点暖，三月的风还带点凉意。
“喂。”
有人站在面前。
顾沉抬头，是早上那个转校生，沈墨。
她居高临下看着他，手里拿着一瓶水，没喝。
“你是顾沉？”
顾沉没说话。
“有人让我带句话给你。”她顿了顿，“算了，没人让我带。我自己想问的——你是不是有个妹妹，在附小？”
顾沉动作停了。
“……你怎么知道。”
“你校服上有根头发。”沈墨指了指他肩膀，“短的那种，小孩的。”
顾沉低头看了一眼，肩膀上确实粘着一根细细的头发，黑色，比他的短。应该是早上顾念蹭的。
他拍掉，抬头看她。
沈墨在他对面蹲下来，和他平视。
“你妹挺可爱的。”她说，语气听不出褒贬，“我早上路过附小门口，看见你送她。她跟你挥手说再见，笑得像个小傻子。”
顾沉盯着她。
沈墨和他对视两秒，站起来。
“没什么，就是告诉你一声——”她低头拧开水瓶，喝了一口，“你妹挺幸运的。有人送，有人接。”
她转身走了。
顾沉看着她的背影，手里的面包凉了。
幸运？
她不知道的是，被送被接这种事，在有些人眼里是理所当然，在有些人眼里是奢侈。顾念觉得是理所当然，因为从她记事起就这样了。但她不知道，别人家的孩子有两个人送两个人接。
她只知道有一个哥哥。不知道这个哥哥已经是她能有的全部。
下午最后一节是体育课。
顾沉没去。他找班主任请了假，说身体不舒服——其实是作业没写完，晚上得回去做饭，没时间。
教室里剩他一个人。
他写着数学卷子，写到一半，忽然想起什么，从桌肚里翻出那张没署名的纸条和巧克力。
纸条上的字迹，细，有点往右斜，和英语笔记本上某个人的字迹很像。
他抬头看了一眼旁边的空座位。林栀的桌肚里整整齐齐，课本按大小排着，边缘对得很齐。
顾沉把纸条放回去。
巧克力他没动，放回桌肚最里面。
继续写卷子。
写到“解”字的时候，他笔尖停了一下。
解。解开。解题和解决问题是两回事。卷子上的题再难也有标准答案，但生活里的事，你永远不知道解出来的是对是错。
所以最好的办法就是不选。不选就不会错。
外面操场传来隐隐的喧哗声，有人在跑步，有人在喊。阳光从窗户斜着照进来，落在他的作业本上，落在他握笔的手上。
他盯着那个光斑看了几秒。
然后继续往下写。
放学的时候，顾沉照常去接顾念。
老地方，小学门口左边第三棵树下。顾念已经在那儿了，蹲在地上拿树枝画圈圈。看见他来，扔了树枝跑过去：“哥——”
“嗯。走吧。”
“哥你今天累不累？”
“不累。”
“那给我买个烤肠好不好？”
顾沉看她一眼。
顾念眨巴眼睛，两只手合在一起拜拜：“就一个，小的那个，一块钱的那种。”
“……走。”
路过烤肠摊的时候，他买了两根。顾念接过一根，另一根递给他：“哥也吃。”
“我不吃。”
“你吃嘛，你不吃我也不吃了。”
顾沉接过来，咬了一口。
顾念笑得很开心，边走边吃，嘴油乎乎的。
她不知道，不是我不想吃，是习惯了不吃。家里的东西，先紧着她，剩下的才是我的。久而久之，就变成什么都不需要了。
走出一段，她忽然问：“哥，今天那个姐姐又来了。”
“……哪个姐姐？”
“就是上次那个，冷冷的姐姐。”顾念想了想，“她今天又在那个路口站着。看见我就走了。”
顾沉脚步顿了一下。
“以后看见她，离远点。”
“为什么？”
“不为什么。”
顾念“哦”了一声，继续吃烤肠。
顾沉没再说话。但他走到那个路口的时候，目光往两边扫了一圈。
没人。
只有三月的风，吹着地上的塑料袋，滚啊滚。
那个姐姐……她到底想干什么？
晚上，顾念写完作业就睡了。
顾沉收拾完厨房，洗完碗，把明天早上要用的米泡上。然后坐在书桌前，继续写那张没写完的卷子。
写到一半，手机震了一下。
班级群消息。他没点开。
又震一下。
他点开看了一眼。
是一条好友申请。头像全黑，昵称只有一个字：墨。
验证消息空白。
顾沉看着那个头像，拇指悬在“接受”上方。
加不加？加了，就多一个人。多了人，就多了事。
窗外有风声。
隔壁房间，顾念翻了个身，说梦话：“哥……烤肠……”
他点了接受。
然后手机放到一边，继续写卷子。
写到十一点半，写完最后一道大题。他合上笔盖，活动了一下手腕。窗外安静了，只有偶尔路过的车声。
他站起来，想去洗把脸。
路过客厅的时候，他看了一眼那张折叠床——空的。
父亲今晚也没回来。
他在原地站了几秒，然后走进卫生间，打开水龙头。冷水扑到脸上，他抬起头，看着镜子里的人。
镜子里那个人也看着他。
眼底有青黑，嘴唇有点干，校服领子歪着。
他盯着那双眼睛看了一会儿。
有时候想，如果有一天我不在了，谁会记得我？顾念会。她会哭很久。然后呢？然后她会慢慢习惯没有哥哥的日子，就像我慢慢习惯没有父母的日子。
人都是可以习惯的。
然后低头，关水，毛巾擦干。
回房间之前，他把那颗放在桌肚深处的巧克力拿出来，放进抽屉里。
抽屉里还有两颗皱巴巴的大白兔奶糖。
他看了一眼，关上抽屉。
留着吧。万一哪天想吃甜的呢。
灯灭了。
三月的夜，不冷也不热，正好睡不着。
