顾沉没回那条消息。
他把手机扣在桌上，继续写作业。写到十一点半，关灯睡觉。
第二天早上，手机里多了一条新消息。
墨：你话真少。
发送时间：6:02。
顾沉盯着屏幕看了两秒，没回。起床，煮粥，叫顾念。
她到底想说什么？
到教室的时候，沈墨已经在座位上了。
今天没趴着，而是在看书。顾沉经过的时候余光扫了一眼——不是课本，是一本旧书，封面磨得发白，看不清名字。
她没抬头。
顾沉坐下来，翻开英语书。
旁边的座位空着。林栀还没来。
早读铃响的时候，林栀没到。第一节课铃响的时候，她还是没到。
顾沉的笔停了一下。
她从来不会迟到。
第二节课，班主任进来，说林栀请假了，生病。
顾沉低头看着桌上的英语书，翻到昨天讲的那页。笔记已经抄好了——不是他抄的，是桌肚里多出来的一张纸，字迹细细的，和以前一样。
他愣了一下。
昨天放学的时候……
他想起来了。昨天她收拾书包的时候咳嗽了几声，不算大声，但他听见了。他没抬头，她也没说话。然后她就走了。
那时候她就已经不舒服了。
不舒服还抄什么笔记。
他把纸条折好，放回桌肚。
旁边空荡荡的。平时不觉得，今天突然有点大。
中午，顾沉去小卖部。
今天太阳出来了，四月的光照在身上，有点暖。他买了个面包，照例去教学楼后面那个角落。
有人已经在那儿了。
沈墨蹲在墙根，手里拿着那本旧书，晒着太阳。听见脚步声，她抬头看了他一眼，又低下头去。
顾沉在她对面站了两秒，然后在距离三米的地方坐下。
啃面包。晒太阳。谁也不说话。
过了一会儿，沈墨忽然开口：“你同桌没来。”
顾沉没接话。
“你好像不太高兴。”
顾沉继续啃面包。
沈墨翻了一页书：“也是，你这种人不高兴也看不出来。”
顾沉抬头看她。
沈墨没抬头，盯着书页：“面瘫。”
“……你管得着吗。”
“管不着。”她翻了一页，“就是说说。”
顾沉把最后一口面包塞进嘴里，站起来，拍了拍裤子。
沈墨忽然说：“你妹今天穿粉色。”
顾沉动作停了。
“早上路过附小，又看见了。”她终于抬头看他，“粉色卫衣，马尾辫，在校门口跟同学跳房子。”
顾沉盯着她。
沈墨和他对视两秒，又低下头看书：“就告诉你一声。”
顾沉站在原地，没动。
“你到底想干什么？”
沈墨翻了一页：“看书。”
“我问的是——你为什么老在我妹那儿晃。”
“我没晃。”她合上书，站起来，“我路过。那条路是去公交站的必经之路。”
顾沉没说话。
沈墨从他身边走过，走了两步，停下来，回头。
“你这个人挺有意思。”她说，“明明很在意，非要装作不在意。明明想问，非要装作不想问。累不累？”
她走了。
顾沉站在原地，过了很久才动。
累不累？
没人问过这个问题。
下午，顾沉收到一条消息。
不是沈墨，是一个新的好友申请。头像是一把伞，昵称：姜念。
验证消息：我是广播站的姜念，想采访你，能加个好友吗？
顾沉盯着那个头像看了几秒。
采访？还是别的什么？
他没点通过，也没拒绝。把手机收起来，继续上课。
旁边那个座位还是空的。
放学的时候，顾沉照常去接顾念。
老地方，左边第三棵树下。顾念已经在那儿了，今天真的穿粉色卫衣，蹲在地上数蚂蚁。
看见他来，她站起来跑过去：“哥——”
“嗯。走吧。”
“哥，今天那个姐姐没来。”
顾沉脚步顿了一下。
“哪个？”
“就是那个冷冷的。”顾念想了想，“今天没看见她。”
顾沉没说话。
沈墨说她是路过。姜念今天没来。那昨天那个蓝伞——到底是谁？
走出一段，他回头看了一眼。
街角空荡荡的。
只有夕阳，把影子拉得很长。
晚上，顾念写完作业就睡了。
顾沉坐在书桌前，手机震了一下。
墨：你通过一下姜念。
顾沉盯着屏幕。
她怎么知道姜念加我？
他没回。
又震一下。
墨：她找我打听你。
墨：我说不知道。
墨：骗她的。
顾沉看着那三行字。
她到底想干什么？
他打了几个字，删掉。又打几个字，又删掉。
最后发出去的是：
你为什么要告诉我？
对方正在输入。
墨：无聊。
墨：睡了。
顾沉盯着屏幕，等了一会儿。没有新消息。
他把手机扣在桌上。
窗外有风。四月的夜，不冷不热。
无聊的人，会每天发消息？会每天路过附小？会告诉我有人打听我？
他不知道答案。
但他知道，抽屉里那张笔记，还在。
旁边那个座位，明天应该会有人了吧。
