今天早上，玛莎起得比平时早。
我在床上就听见她在外面忙活——开柜子、翻箱子、走路的声音都比平时快。
我是被玛莎从床上拽起来的。
天还没亮透，窗外只有一点点灰白。她推开门进来，手里举着一盏油灯，灯苗晃晃悠悠的，照得她的脸忽明忽暗。
“起来起来。”
她把油灯往桌上一放，伸手掀我的被子。
“今天赶集，早点起，晚了就赶不上好时候了。”
我迷迷糊糊地坐起来，头发乱成一团，垂在眼前。
玛莎看了我一眼，愣住了。
“你这头发——”
她伸手拨了拨。
“怎么又滚成这样？昨晚睡前不是给你梳顺了吗？”
我揉了揉眼睛，没说话。
她叹了口气，转身出去，很快又回来，手里多了一把木梳。
“坐好。”
我坐在床沿上，腿垂着。刚要习惯性地岔开，她一巴掌拍在我大腿上：
“并拢。”
我并拢了。
她站到我身后，开始梳头。
木梳齿划过头发，一下一下的，有时候会卡住，她就放慢一点，一点一点往下梳。我低着头，看着自己的手，任她摆弄。
“你这头发。”
她一边梳一边念叨。
“刚来的时候跟堆乱草似的，这一个月好多了，但还是不听话。女孩子家，头发得天天梳，不能偷懒。”
我没说话。
梳了半天，她把头发拢成一把，在我脑后绑了个辫子。
绑得紧紧的，扯得我头皮有点疼。
“好了。”
她转到我面前看了看，满意地点点头。
“走吧，洗漱去。”
“早饭在桌上，吃完了咱们走。”
“去哪儿？”
“赶集。”
她走过来，上下打量我一眼，眉头微微皱了皱：
“就穿这个？”
我低头看了看自己。
还是那件白裙子，从洞里醒来就穿着的那件。
玛莎给我洗过几次，但洗完了我又穿上——我没有别的衣服。
她叹了口气。
“正好。”
“今天去集上，给你买两件新衣裳。”
我愣了一下。
“愣着干什么，快吃饭。”
她推了推我的肩膀，又去忙活了。
吃完饭，玛莎把我拉到院子里，让我站直了，围着我转了两圈。
“袖子长点儿好还是短点儿好？”
她自言自语。
“料子得买结实点儿的，你这一天到晚跑跑跳跳的……颜色呢，白的太容易脏，蓝的？”
我站在那儿，任由她打量。
约瑟夫从羊圈那边过来，看了我们一眼。
“买完早点回来。”
“知道了知道了。”
玛莎摆摆手。
“中午赶不回来，你自己热饭吃。”
约瑟夫点点头，又看了我一眼。这回他嘴角往上弯了弯，没说话。
然后我们就出门了。
镇子往东走，翻过一个小山坡，再走半个时辰，有个大集。
玛莎说那是附近几个村镇的人都会去的地方，卖什么的都有。
我跟着她走。
路是土路，前两天下过雨，有些地方还软着。
玛莎走得不快，一边走一边指给我看——那边是磨坊，那边是老汤姆家的麦田，那边那条小路能通到河边。
我听着，点头，有时候问两句。
走了一会儿，玛莎回头看我。
“今天走得挺好。”
“腿没那么晃了。”
我不知道说什么。
她又转回头去，继续往前走，但嘴角上面有弯弯的弧度。
笑什么？莫名感觉有点恼。
翻过山坡的时候，我看见了那条路。
土路从山坡下穿过，往东边延伸出去，望不到头。
路上有车辙，有马蹄印，有杂乱的脚印。
还有一队车。
远远的，在路的那一头，正往我们这个方向来。
我停下来，眯着眼睛看。
玛莎也停下来，手搭在眼前看了看。
“商队吧。”
“没事，走吧。”
我们继续往下走。
越走越近，那队车的样子也越来越清楚。
好多辆车。
一辆接一辆，排成一长串，车轮是黑色的，车厢也是黑色的，连拉车的马都是黑的——不是那种亮亮的黑，是灰扑扑的、旧旧的黑。
整个车队都蒙着一层土，看起来像刚从地里钻出来似的。
赶车的人都穿着深色的衣服，看不清脸。
玛莎拉着我往路边靠了靠。
“让让他们。”
“车多。”
我们在路边站着，等车队过去。
第一辆车从我们面前经过。
赶车的人戴着宽边的帽子，压得很低，只露出一个下巴。
灰扑扑的胡子，抿着的嘴唇。
他没有看我们。
第二辆车。
第三辆车。
车轮轧过土路，发出沉闷的咕噜声。马打着响鼻，偶尔甩甩头，缰绳上的铁环碰撞，叮叮当当的。
第四辆车经过的时候，我感觉到了一点什么。
我的孩子们。
它们在不远处——路边的草丛里，坡上的野地里，都有它们的身影。
泽漆，地锦，还有几株我不认识的。
它们在……
我不知道怎么形容。
是……警惕？紧张？像有什么东西经过的时候，它们会缩一缩的那种感觉。
我扭头看了看路边的一丛泽漆。
它的叶子微微合拢了一点。
第五辆车经过。
那辆车的车厢不是全黑的。车窗那里，帘子掀起了一条缝。
缝里有一双眼睛。
我看不清那双眼睛是什么颜色，什么样子。
但我能感觉到它在看我。
就那么看着。
帘子落下了。
车继续往前走。
第六辆，第七辆，第八辆。
最后一辆车从我们面前过去，带起一阵土。灰尘扑过来，玛莎用手挡了挡脸，往旁边又躲了躲。
“这一大队，可真够长的。”
她低声说。
“走吧，该咱们了。”
她拉着我往前走。
我回头看了一眼。
车队还在往前走，越来越远。
黑漆漆的一长串，像一条在地上爬的什么。
赶车的人还是那个姿势，端坐着，微微晃着。
没有人回头。
我又看了一眼路边那丛泽漆。
它的叶子还是微微合拢着。
“莉莉？”
玛莎在前面喊。
“快点儿，磨蹭什么呢？”
我转回头，小跑几步跟上去。
“那是什么商队？”
“不知道。”
玛莎也摇了摇头。
“路过的大商队吧，从南边来的，往北边去。这一带常有这种车队，没什么稀奇的。”
“他们卖什么？”
“什么都有吧。”
玛莎想了想。
“铁器，农具，布匹，盐，有时候还有稀罕玩意儿。怎么，想要什么东西？”
我摇摇头。
玛莎笑了：“没事，今天先给你买衣裳。想要别的以后再说。”
她继续往前走，步子稳稳的。
我跟在她旁边。
但我脑子里还在想着那双眼睛。
那个帘子缝里的，看着我的眼睛。
它认识我吗？
还是只是随便看看？
我不知道。
“莉莉。”
玛莎忽然说。
“你走神了。”
我回过神，抬头看她。
“走路就好好走路。”
“别东想西想的。待会儿到集上，人多，你跟紧我，别乱跑。听见没？”
“听见了。”
“还有。”
她看了我一眼，眼神里有浓浓的担忧。
“待会儿试衣裳的时候，别站着跟根棍子似的，让转就转，让抬手就抬手。那卖布的婆娘嘴碎，别让她挑理。”
“知道了。”
她点点头，又往前走。
我跟着她。
走出好远，我又忍不住回头看了一眼。
路那头，已经什么都看不见了。只有土路，灰扑扑的，弯弯曲曲地伸向远处。
车队走了。
像没来过一样。
我转回头，跟上玛莎的步子。
前面就是集市。
