我走进院子的时候，屋里的灯还亮着。
那盏油灯放在窗台上，火光从窗户纸里透出来，黄黄的，暖暖的，在夜风里轻轻晃着。
手心里还攥着那把断刀。
刀刃上的血已经干了，变成暗红色的，一块一块黏在刀上。
我把刀藏在裙子底下，推开门。
玛莎坐在桌边。
她背对着门，肩膀一耸一耸的。
约瑟夫站在她旁边，一只手按在她肩膀上，弓着背，低着头。
听见门响，两个人都猛地转过头来。
“莉莉……”
我抬起头。
“我回来了。”
我脸上挤出一个笑容。
她冲过来。
一把抱住我。
抱得死紧，勒得我差点喘不过气。
她的脸埋在我肩膀上，整个人抖得像筛糠，喉咙里发出那种想哭又哭不出来的声音。
“你没事……你没事……你没事……”
她翻来覆去就是这一句。
约瑟夫走过来，站在旁边。
他没说话，只是把手放在我头顶上，轻轻压了压。
他的手也在抖，但压得很轻，像怕压坏什么似的。
我坐在那里，让他们抱着我，摸着我。
月亮在天上，很圆，很亮。
过了很久，玛莎才松开我。
她抹了一把脸，低头看我身上的血污。那些血迹在月光下发黑，看着触目惊心。她的手指抬起来，想碰又不敢碰。
“这是……这是谁的……”
“都有。”
“我的，他们的。”
她愣了一下，然后反应过来“他们”指的是谁。
她的脸白了白。
但她没问下去。
只是站起来，拉着我的手往屋里走。
“进屋。”
“我给你洗洗。”
约瑟夫跟在后面，去灶台那边烧水。
屋里点着灯，昏黄黄的。
玛莎让我坐在凳子上，她端来一盆热水，拿了一块软布，蹲在我面前。
“手伸出来。”
我把手伸给她。
她托着我的左手，看着掌心那道深深的伤口。
皮肉翻着，还在一丝丝渗血。她的眼圈红了，但忍着没哭。
“疼不疼？”
“不疼。”
她抬头看了我一眼，没说话，低下头，用软布沾着热水，轻轻给我擦洗。
热水碰到伤口的时候，其实是疼的。
但我没说，就让她擦着。
她擦得很慢，很轻，像在擦什么易碎的东西。
从手心擦到手腕，从手腕擦到小臂。
那盆水很快染红了，她换了一盆，继续擦。
约瑟夫在门口站了一会儿，然后出去了。我听见他在院子里劈柴——大半夜的，劈什么柴。
但那砰砰砰的声音，一下一下的，让人心里踏实。
玛莎把我的两只手都擦干净了，又让我站起来，给我脱那件血污的裙子。
脏裙子褪下来的时候，她轻轻吸了口气。
我身上还有伤。
肩膀上一道刀痕，腰侧几道擦伤，后背撞墙撞出的淤青。
不算重，但在她眼里大概触目惊心。
她的手指轻轻碰了碰那些伤，然后缩回去。
“转过去。”
她的声音有点哑。
我转过去。
她用热布给我擦后背，擦得很轻，一下一下的。
热水顺着脊背往下流，流进那些淤青里，热热的，有点痒。
“莉莉。”
她突然开口。
“嗯？”
“那些人……那些穿黑衣服的……”
她顿了顿。
“都死了吗？”
我看着面前的墙壁。墙上挂着那件旧羊毛毡子，灰扑扑的，边角磨得起了毛边。
“都死了。”
她没说话。
布在我背上擦着，一下，一下。
“那个领头的，”
“也死了？”
“死了。”
我不知道她在想什么。但她的手一直在抖，抖得很轻，但我能感觉到。
擦完背，她让我转过身，给我擦前面。
灯光下，她的脸很近。
皱纹很深，眼睛红红的，嘴唇抿成一条线。
她看着我身上的伤，一块一块地擦，擦得很仔细。
“玛莎。”我开口。
“嗯？”
“我有话要说。”
她的手停了。
她抬起头，看着我。那双棕色的眼睛里，好像已经知道我要说什么了。
我看着她，一字一句地说。
“我是魔女。”
这几个字落在屋子里，像石头落进水里，沉到底。
玛莎的眼睛眨了眨。
然后她低下头，继续给我擦洗。
“我知道。”她说。
我愣了一下。
“你知道？”
“猜的。”
她擦着我的腰侧，那里有一道擦伤，血痂刚凝住。
“那些藤蔓，那些……你跺一下脚，它们就钻出来。正常人可做不到这些。”
我没说话。
“还有。”
“你刚来的时候，我就在想，这丫头怎么能在野地里睡一夜？那时候天已经凉了，露水重，你身上就一件白裙子。正常人早该冻病了。”
她抬起头，看着我。
“你不是正常人。”
我看着她。
“那你……”
“我什么？”
她低下头，嘴巴里依然是那么多话。
“你是魔女又怎么样？你是吃人了还是喝血了？你这一个月，吃的我做的饭，睡的我铺的床，叫我婶子，帮约瑟夫喂羊——你是魔女，但你也是我的莉莉。”
她说的很平静，像在说今天天气不错。
但她的手还在抖。
我伸手，按住她的手。
她抬起头。
“玛莎。”
“我不能留在这里。”
她的手僵住了。
“那些人是冲我来的。”
“他们叫我魔女，他们要抓我。今天来的只是一队，以后还会有更多。”
“那就让他们来！”
玛莎的声音突然拔高。
“这是我们的家，我们的镇子，凭什么——凭什么要你离开——”
“因为我会害死你们。”
她的话噎在嗓子里。
我看着她。
“今天那些村民，那些咳嗽的，吐黑血的——那是他们下的诅咒。”
“他们要找的是我。那些村民，是无辜的。”
玛莎的嘴唇动了动，没说出话。
“下一次来的会更多，更强。”
“我打得过这一次，打不过下一次。就算我打得过，你们呢？约瑟夫呢？”
她的眼泪掉下来了。
大颗大颗的，从眼眶里滚出来，砸在她自己的手背上。
“我不怕……”她喃喃着：“我不怕……”
“我怕。”我牵起她的手。
上面有着深深的茧子，有些硌手。
她抬起头，看着我。
“我怕你们死。”
“怕约瑟夫被人陷害，怕你被人攻击。怕这个我所珍视的家变成一堆残骸。”
屋子里很安静。
只有灯芯偶尔噼啪一声。
她看着我，眼泪一直流，流得满脸都是。
然后她开口。
“再待一晚。”
声音哑得几乎听不清。
“什么？”
“再待一晚。”
她抓住我的手，攥得死紧。
“就一晚。明天……明天你走。”
我看着她。
她的眼睛红红的，肿肿的，全是泪。
“求你了。”
那三个字砸在我心上，比那个黑衣人的圣言还重。
“好。”
我没办法拒绝。
她松开我的手，低下头，用袖子狠狠擦了一把脸。
然后站起来，把那块染血的布扔进盆里，端起盆往外走。
“水凉了。”
她背对着我说：
“我去烧点热的。你等着。”
她走出门去。
我坐在凳子上，看着她的背影消失在黑暗里。
月亮从窗户照进来，在地上铺了一块白砂。
那天晚上，玛莎给我洗完，把我送到床上。
那张小床，我睡了一个月的小床。
铺着她缝的褥子，盖着她絮的被子。
她坐在床边，看着我。
“睡吧。”
我闭上眼睛。
但我没睡着。
我能感觉到她就坐在那里，一直坐着。过了很久，她站起来，轻轻走出门去。
隔壁传来轻微的声响。有什么东西在动，有什么东西在转——缝纫机的声音。
哒哒哒。
哒哒哒。
一下一下的，很轻，怕吵醒谁似的。
我听着那个声音，听着听着，真的睡着了。
不知道过了多久，我醒了。
窗外的天还没亮，还是黑的。但隔壁的缝纫机声已经停了。
我躺着没动。
过了一会儿，门轻轻开了。
玛莎走进来。她以为我还在睡，脚步放得很轻。她走到床边，把什么东西叠好，放在我的枕头旁边。
借着月光，我看清了。
是一件衣裳。
蓝底白花的，就是那天在集上买的布。
裙子做得整整齐齐，针脚细细密密的，领口那里还绣了一朵小花——也是蓝的，小小的，混在那白色的花朵里不仔细看都看不出来。
她站在那里，低着头看我。
月光照在她脸上。
她的眼睛肿着，脸上还有泪痕，但嘴角是弯着的。
她站了很久。
然后弯下腰，把被子往我下巴那里掖了掖。
“睡吧。”
她轻轻说。
转身出去了。
门却忘了关。
我睁开眼睛，看着枕头旁边那件衣裳。蓝底白花的，月光下泛着柔和的光。
我伸手，摸了摸那朵小花。
针脚细细的，软软的。
像她的手。
天亮的时候，我起床了。
穿上那件新衣裳。很合身，像量着我的身子做的。
袖口不长不短，裙摆刚好遮住脚踝。
那朵小花在领口那里，轻轻贴着锁骨。
我走出门。
玛莎站在院子里，背对着我。
她站在那里，一动不动，看着远处。
约瑟夫从羊圈那边走过来。
他手里拿着一柄短刀。
刀鞘是皮制的，旧旧的，磨得发亮。
他把刀递给我。
“拿着。”
我接过来，抽出刀。
刀刃不长，但很利，在晨光下闪着寒光。刀身上没有那些圣言的纹路，就是普通的铁，但磨得很用心。
“我在集市上淘的。”
“藏了好几年了，一直没舍得用。”
他把刀鞘也递过来。
“给你防身。”
我看着那柄刀。
他的手还举着，粗粗大大的，满是老茧。指节上还有昨天掐出来的淤青，一圈一圈的，发紫。
我接过来，把刀插回鞘里。
“谢谢。”
他点点头。
没说话。
玛莎转过身来。
她的眼睛还肿着，但已经不哭了。
她走过来，上上下下打量我，看着那件新衣裳，看着我穿上的样子。
“好看。莉莉穿什么都好看。”
然后她伸出手，帮我理了理领口。那朵小花被她轻轻抚过，她满意地点点头。
“走吧。”
“我送你。”
我没说话。
晨光刚刚升起来，金黄色的，洒在土路上。远处的野地里有雾，薄薄的一层，草叶顶着露水，亮晶晶的。
玛莎站在门槛上，看着我。
“路上小心。”
“嗯。”
“饿了就找地方吃饭，别省着。”
“嗯。”
“晚上找安全的地方睡，别睡野地里。”
“嗯。”
“还有——”
她的声音哽了一下。
“要是遇到什么事，就……就……”
我看着她。
“回来找我们。”
她看着我。
“玛莎。”
她吸了吸鼻子。
“等一下。”
“还有一件事。”
她转身进屋，很快又出来。手里拿着一个小布包，递给我。
“路上吃的。面包和干肉，够吃几天的。”
我接过来。
她又看着我，嘴唇动了动，想说什么又没说。
约瑟夫站在她身后，看着我。
“菲莉丝。”
他喊道。
我愣了一下。
“什么？”
他和玛莎对视了一眼。
“名字。”
玛莎语气里带着骄傲。
“你的名字。”
她从怀里掏出一样东西。
一块旧旧的布，叠得方方正正的。打开来，里面是一枚小小的银质胸针，刻着一朵花。
“这是我从娘家带来的。”
“本来想……算了，不说这个。现在我把它给你。”
她把胸针别在我衣领上。
然后她退后一步，看着我。
“莉莉是小名。我们给你起了个大名。”
“菲莉丝·维亚勒。”
菲莉丝。
维亚勒。
我在心里念了一遍。
“菲莉丝是快乐的意思。”
“愿你以后的日子，都开开心心的。”
“维亚勒是我家族的姓。”
约瑟夫在旁边补了一句。
“上一个有这个姓的人是你奶奶，她是这附近最勇敢的女人。”
我看着他们。
玛莎的眼睛红红的，但一直忍着没哭。约瑟夫还是那副沉默的样子，但眼睛里有光。
“菲莉丝·维亚勒。”我又念了一遍。
然后我笑了。
“好听。”
玛莎也笑了。那笑容里有眼泪，但她还是在笑。
“走吧。”
“趁天好，多赶路。”
我点点头。
转身。
迈步。
走出院子，走上那条土路。
走出几步，我回头。
他们还站在门口。
玛莎在挥手，约瑟夫站在她旁边，也在挥手。
太阳照在他们身上，照在他们灰白的头发上，照在他们身后的那间小屋上。
我看了很久。
然后转回头，继续往前走。
风从背后吹来，吹动我的裙摆。
口袋里放着那把匕首。
包袱里放着面包和干肉。
衣领上别着那枚银质胸针。
菲莉丝·维亚勒。
我往前走。
没有回头。
