我从森林的角落里慢慢走了出来。
太阳高高的升在天上，有些刺眼。
采药筐比去的时候沉了不少。
今天运气好像站在我这边，在林子边缘找到了一片品相不错的泽漆，叶子肥厚，汁液饱满，比墓地边上长的那些强多了。
我还在那棵老橡树底下发现了一丛地锦，爬了满满一地，茎是紫红色的，叶子小得跟米粒似的，但密密麻麻的，掐一把能挤出半管汁来。
我一边走一边盘算着回去怎么处理这些东西。
泽漆的汁液不能放，得趁新鲜用。
地锦倒是可以晾一晾，但也不能晒太狠，太阳一猛就把药性全晒没了。苔藓得先泡水，把里面的泥和虫子洗干净——
我突然感到一丝不安。
不对。
今天的气氛不对。
说不上来哪里不对。
我扫视着周围的一切。
街上还是那些人，面包房还是开着门，铁匠铺里还是叮叮当当的响。
几个女人提着篮子站在路口说话，孩子们在巷子口追着跑。
一切都和往常一样，但又有什么东西不一样了。
我放慢脚步，顺着街边走。
那些站在路口说话的女人，她们说话的声音从不应该这样低。
她们应该坐在街头，吵嚷着谁家又有了新的八卦，谁家的家丑又被她们偷偷打探了个清楚。
现在她们的头凑在一起，肩膀挨着肩膀，一边说一边往四周看。
看见我的时候，有一个人的目光扫过来，停了一瞬，然后飞快地转回去。
另外两个人也跟着看了我一眼。
瑟缩的模样太过诡异了。
我低下头，把采药筐往肩上拉了拉，还是赶紧离她们远些吧。
面包房门口排着两个人。
平时这个时候面包房没什么人，早饭时间过了，午饭还早，最多有一两个来买隔夜面包的。
现在排着两个壮硕的男人。
穿着打扮不像镇上的人。
他们身穿的料子好一些，干净一些，腰里还挂着什么东西。
我走近了才看清。
他们是生面孔，而且还配刀。
短刀，皮鞘，挂在腰带上，走路的时候一晃一晃的。
我从他们身边走过去的时候，其中一个看了我一眼。
目光从上到下，从我头顶扫到我脚底，然后又回到我脸上。
脸上没什么表情，只是目光让我有些发寒。
他的眼神像看一样东西，不像看一个人。
我没搭理他，低着头走过去。
面包房里飘出来的香味还是那个香味，但我闻着总觉得比平时淡了一些。
又走了几步，我看见了铁匠铺。
老铁匠站在门口，围裙上全是黑灰，手里拿着锤子，却没在干活。
他往街那头看着，嘴巴微微张着，眉头拧成一团。
我顺着他的目光看过去——
街那头，教堂门口，停着几匹马。
马。
我们镇上没有马。
马车偶尔有路过的，但这样的马……
高头大马，鞍辔齐全，一匹匹都刷得锃亮的——从来没见过。
马旁边站着几个人。
和面包房门口那两个一样，穿着打扮不像镇上的人。
腰里也挂着刀，有的人还穿着皮甲，灰扑扑的，但看着很结实。
他们在和神父说话。神父站在台阶上，背微微佝偻着，手里的扫帚还没放下。
他说话的时候嘴唇动得很快，比平时快多了。
离得太远，我听不见他说什么，但我看见他的手指在扫帚杆上一下一下地敲，像是在紧张。
我收回目光，加快脚步。
经过酒馆的时候，门开着。
里面坐着几个人，也是生面孔。
桌子上摆着酒杯，但没人喝。
他们坐着，靠着墙，眼睛往窗外看。
其中一个看见我走过，目光跟着我移动，一直跟到我走远。
我的手心开始出汗。
我感觉到镇子里面有什么东西改变了。
这样的东西看不见，摸不着，但你能感觉到。
就像暴风雨来之前，平时一望无际的天空也会转瞬之间布满乌云。
风里有股不一样的味道。
我拐进通往墓地的那条巷子。
巷子里没人。
安静多了。
我的脚步声在两边墙壁之间来回弹着，听起来比平时响。
采药筐里的叶子随着步子沙沙地响，泽漆的汁液从筐底渗出来一点，沾在我裙摆上，凉凉的。
我低头看了一眼。蓝底白花的裙子，裙摆上多了几个深色的小点。
我伸手把那几个小点擦了擦，没擦掉。
走到店门口的时候，我停了一下。
门还是我走的时候那个样子，半掩着，木板挡着窗户。
但旁边的几个空房子不同了。
我的目光落在那边门前的台阶上。
台阶是石头的，灰扑扑的，长年累月没人打理。
我每天进进出出，在上面踩出一条浅浅的痕迹。
但现在——台阶上有别的脚印。
我蹲下来看了看。
至少两三个人。
有新有旧——旧的已经模糊了，大概是一两天前留下的。
新的很新鲜，边缘清晰。
像是被人刚刚经过。
我站起来，推开门。
店里还是老样子。
那股辛辣的气味，那些瓶瓶罐罐，那张缺了腿的桌子，那把硌屁股的椅子。一切都和我走的时候一样。
但我还是把每个角落都看了一遍。架子上的罐子，位置没变。柜台上的研钵，还是我昨天用完之后搁在那儿的。窗户上的木板，还是我出门前关好的。
没有人进来过。至少——没有人动过东西。
我把采药筐放在柜台上，站在那儿想了一会儿。
那些陌生的人。
那些高大的马。
还有神父紧张的样子。
老铁匠拧着的眉头。
面包房门口那两个人看我的眼神。
还有旁边屋子门口台阶上的脚印。
镇子里最近来了太多陌生人。
他们是什么人？
不会是商队，也不像是猎人。
难道是和那个金色头发的大家伙一样的人。
但他们的气质也完全不一样呀。
比起这些身份，他们更像是——
士兵。
他们来这里干什么？
也是为了调查食尸鬼的事情吗？
如果被他们凑巧发现了我的身份，我又会怎么样呢？
我站在柜台后面，手指搭在那罐刚采回来的泽漆上。
叶子的边缘有点扎手，汁液沾在我指尖上，凉凉的，带一点微微的刺痛。
或许。
我该走了。
这个念头从脑子里冒出来的时候，我的手抖了一下。
泽漆的汁液在指尖上干了，留下一道白色的痕迹。
我该走了。
趁着还没人注意到我。
趁着他们还不知道我是谁。
趁着那些士兵还在教堂门口和神父说话，还没开始挨家挨户地查。
我抬起头，看着这间小小的屋子。那些架子，那些瓶瓶罐罐，那张缺了腿的桌子，那把硌屁股的椅子。
好像，有些舍不得了。
街上传来说话的声音。
听不清说什么，但声音不小，语气里带着天然的压迫感。
是那种命令的、指派的、安排事情般的高高在上的语气。
我不喜欢。
紧接着是脚步声，很多脚步声。
靴子踩在石板路上，咔咔咔咔的，整齐得很。
我转头往窗外看了一眼。
窗户被木板挡着，什么都看不见。
但那些脚步声越来越近。
我站在原地，手指还搭在那株泽漆上。叶子在我指尖微微颤了一下——不是我的手在抖，是它。
它难道是在告诉我什么。
我听不清，太模糊了。
那些感觉从脚底传上来，模模糊糊的，像隔着水听人说话。
但有一点是清楚的——它们也在不安。
我的孩子们，那些长在墙角的，长在路边的，长在墓地里的，它们不安。
才不是害怕，是那种有什么东西闯进来了的感觉。
有着不该在这里的东西，不该在这里的人。
它们感觉到了。
我也感觉到了。
那些脚步声停在我门口。
我屏住呼吸。有人在门外站了一会儿。
然后——
咚。咚。
那个脆弱的木门上响起敲门声。
“里面有人吗？”
男人的声音粗声粗气的，带着点不耐烦。
我没出声。
“喂，有人吗？”
又敲了两下，更重了。
我张了张嘴，喉咙有点干。
“来了。”
声音出来的时候比我想象的稳。
我清了清嗓子，绕过柜台，走到门口，把门打开。
阳光猛地照进来，刺得我眯起眼睛。
门口站着两个人。
都穿着皮甲，腰里挂着刀。
一个高一些，瘦长脸，眼睛细长，下巴上有颗痣。
另一个矮一些，壮实，圆脸，鼻子有点塌。他们站在台阶上，居高临下地看着我。
瘦长脸的那个先开口：
“你住这儿？”
“嗯。”
“叫什么？”
“菲莉丝。”
他上下打量了我一遍。
和面包房门口那个人一样的目光——从上到下，从头顶到脚底。然后他看了一眼我身后的屋子，那些架子，那些瓶瓶罐罐。
“你是做什么的？”
“只是卖药的。”
“什么药？”
“就，跌打损伤，治治伤口什么的。”
他的目光在那些架子上停了一下，然后转回来，又落在我脸上。
“一个人住？”
“嗯。”
“来这儿多久了？”
“几周。”
他和旁边那个圆脸的交换了一个眼神。
圆脸的开口了，声音比瘦长脸的粗一些：
“最近这镇上出了些怪事，你知道吗？”
“知道。晚上总会冒出些亡灵。”
“对。”
圆脸的看着我。
“那你一个人住在这儿，挨着墓地，不怕？”
“不怕。”
他看了我一眼。
那眼神里带着不相信的轻蔑。
“这几天别到处乱跑。”
瘦长脸的拉了拉他的手肘，轻声说。
“领主派来了人，要查清楚那些东西是从哪儿来的。没事就待在屋里。”
“好。”
他又看了我一眼，然后转身走了。
圆脸的跟在后面，走出几步，回头又看了我一眼。
我站在门口，看着他们走远。
他们往墓地那边走了。
两个人一边走一边说着什么，声音逐渐低了下去，听不真切了。
阳光照在我脸上，暖烘烘的。
以前阳光会让我安心，可我现在只觉得有些烦躁。
我退回屋里，把门关上，靠在门板上，闭上眼睛。
那些士兵。
那个金发的猎魔人。
那些食尸鬼。
还有那座森林里的府邸。
为什么会麻烦事会围在我身边？
我甚至不知道自己是什么。
一个从石台上醒来的女孩，记不得自己是谁，不知道自己从哪里来。
我的孩子们，它们认识我，比我自己还认识我。
但我不认识自己。
他们说我是魔女。
也许吧。
但魔女是什么？
那些在我脑子里闪过的画面，那些穿铠甲的人，那些火光，那些笑脸，那些一起并肩作战的战士们。
那里面有我吗？
还是说……
都是我的臆想，都是我幻想出的画面？
我不知道。
我什么都不知道。
我只知道我不能留在一个地方太久。
因为我是魔女，魔女会带来灾祸。
那些村民不是因为我才死的吗？
那个商队不是因为我才来的吗？
是不是我走到哪里，灾祸就跟着到哪里？
那我该去哪儿？
继续走？走到更远的地方，走到更偏僻的地方，走到没有人的地方？
然后呢？
等下一个镇子出了事，等下一批寻找我的人出现，再继续走？
一直走，一直逃，永远不停下来？
我能停在哪里？
我不知道。
真的不知道。
我睁开眼睛，看着这间屋子。
那些架子，那些瓶瓶罐罐，那张缺了腿的桌子，那把硌屁股的椅子。
门后那把约瑟夫给我的匕首。
柜子里那件还没做完的新药膏。
还有身上这件玛莎做给我的裙子。
这些东西。
这些人。
玛莎，约瑟夫，镇上那些跑来探险的孩子，那个叫我“女巫姐姐”的小男孩，还有那个买药膏的猎魔人。
他们对我好。
我知道。
但我也知道，我迟早会害了他们。
就像我害了之前那个镇子的人一样。
不，不是“像”。
是一样的。
只要我停下来，就会源源不断的有敌人来。
那些圣主教的信徒，那些觊觎魔女力量的异教徒，会一个接一个的冒出来。
而在我身边的人，都会被我卷进来。
我该走了。
这句话我在心里说了一遍又一遍。
但我的脚没有动。
我的身体没有动。
我不知道我在等什么。
也许是在等一个理由，一个可以留下来的理由。
也许也是在等一个推力，一个足以让我再次迈开脚步的东西。
也许我只是累了。
走了这么久，从那个镇子走到这个镇子，从玛莎和约瑟夫身边走到这个陌生的地方。
我以为我可以停下来，可以安安静静地做我的药，可以看着那些孩子跑来跑去，可以在天黑的时候点上灯，坐在柜台后面发呆。
但现在看来，那只是我的一厢情愿。
魔女没有停下来的资格。
今晚。
今晚就走。
