艾薇拉刚走。她的背影消失在人群里，金发的光泽还没完全散去，下一个办证者就挤了上来。
不是走上来，是挤上来。一个矮个子，一米四左右，满脸络腮胡子编成两根小辫子垂在胸前。他背着一把锤子，锤头比他的脑袋还大，腰上挂着两个酒壶，走起路来叮叮当当响，每一步都踏得很实在，像要把地板踩出坑来。
“同志！办证！”
嗓门很大。大到后面排队的人集体往后退了一步。大到李婷婷从隔壁窗口探过头来看了一眼，然后缩回去，小声说了句“又是巴林”。
林默认出来了。是巴林。上次办过务工签证的那个矮人，办完第一句话就问酒馆在哪儿。后来又来过一次，送酒被拒。今天是第三次。
巴林把一张表格从窗口塞进来。表格折得整整齐齐，边角有点磨损，像是从口袋里掏出来很多次。上面有几个浅色的印子——可能是酒渍。
林默展开表格。
姓名：巴林
种族：矮人
年龄：48岁
职业：工匠
入境目的：开矿、酿酒
备注：矮人工匠协会会长
字迹潦草，但能看懂。和艾薇拉那种印刷体完全不一样——巴林的字像是用锤子敲出来的，一笔一画都有力，但歪歪扭扭，像喝醉了酒写的。“酿”字的右边写错了，涂改了一下，改完还是错的。
“照片呢？”林默问。
巴林从口袋里掏出一张纸，递进来。是手绘的——铅笔画，画得很细致。胡子的纹理一根根画出来，每一根都清晰可数；锤子上的纹路也清清楚楚，连锤柄上那道裂缝都画出来了；酒壶的盖子画出了立体感，壶身上还刻着几个矮人符文，林默看不懂，但能看出来是字。
“相机照出来都是糊的。”巴林说，语气里带着点无奈，但更多的是理所当然，“俺试过，照了二十张，没一张能看。技术科那帮人说是什么磁场干扰，俺听不懂，反正用手绘就行。”
林默想起技术科周明说的话——矮人体内矿物质含量高，干扰磁场。他点点头，把手绘图贴在表格上。
“按指纹。”
巴林把右手食指按在指纹机上。
绿灯亮起。
一次成功。
林默愣了一下。今天已经办了十几个证，兽人、人类、猫娘，大部分都要按两三次才能成功。巴林是第一个一次搞定的。
他看了看巴林的手指。粗糙，有老茧，指纹纹路却异常清晰，像是刻在石头上一样。
“你们矮人的指纹……不会磨掉？”
巴林咧嘴笑，露出被酒渍染黄的牙：“俺们的手，越磨越清楚。干活干的。打铁、凿石头、捏酒杯，天天磨，指纹就越来越深。你们人类的手太嫩了，干两天活就磨平了。”
他伸出两只手，摊在窗口前。那双手粗糙得像砂纸，指节粗大，手背上有几道旧疤，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈色。但指纹纹路确实清晰，一条一条的，像地图上的等高线。
林默点点头，开始录入信息。
姓名：巴林。年龄：48岁。种族：矮人。职业：工匠。入境目的：开矿、酿酒。
他敲键盘的时候，巴林在旁边探头看。
“你们这电脑，比俺们的符文石板好用不？”
林默想了想：“……快一点。”
巴林哼了一声：“符文石板写个字要画半天，还是你们人类的玩意儿快。就是容易坏，上次被一个恶魔的证件烧了一台。”
林默没接话，继续录入。
“拍照。”他站起来，指了指旁边的拍照区。
巴林走过去，站上拍照区的台阶。那个拍照架子是按人类身高设计的，巴林站上去，头顶刚过镜头下沿。他踮了踮脚，还是够不着。
拍照区的工作人员调整了一下镜头高度，对准巴林的脸。
相机发出“滴滴滴”的报警声。
工作人员看了看屏幕，又看了看巴林，摇摇头。
“又是矮人。相机对不上焦。”
巴林叹了口气，从台阶上跳下来：“俺就说，用手绘就行。”
他从口袋里掏出笔——一支短铅笔，笔杆上缠着布条，像是自己做的——在一张空白纸上画了起来。
画得很快。不到两分钟，一张自画像就完成了。胡子编成辫子，锤子背在身后，酒壶挂在腰上，嘴咧着笑。和之前那张几乎一模一样，但酒壶上的符文换了一个——林默猜那是“今天”的意思。
他把画像递进来：“这张行不？”
林默看了看，贴在表格上。
录入。打印签证。盖章。
“砰。”
章落在纸上，清脆的一声。这次他特意检查了一下位置——正中央，没歪。艾薇拉的0.3毫米还在脑子里挂着。
他把签证递回去：“好了。有效期一年，别逾期。”
巴林接过签证，翻来覆去看了几遍。他的手指粗糙，但动作很轻，像捧着什么易碎的东西。看完之后，他小心地折好，塞进胸口的内袋里，还拍了拍，确认不会掉出来。
然后他抬起头。
眼睛亮了。
那亮度，像发现了新大陆。像矿工在岩壁上看到了金子的光。像酿酒师打开酒桶闻到了第一缕酒香。
“同志，”他开口了，声音里带着一种压抑不住的期待，像憋了一整天的话终于可以说出来，“附近哪儿有酒馆？”
林默指了指东边。
巴林顺着他的手指看过去，脖子伸得老长，身子也跟着歪过去，差点从窗口前歪倒。
“多远？”
“第三个路口，右转。门口挂着个铁锤的牌子。”
巴林的眼睛更亮了。亮得像两个小灯泡。
“谢了！”他把锤子往背上一甩，动作利落得像背了三十年，“俺请兄弟们喝酒！”
说完一溜烟跑了。
那速度，完全不像一米四的人能跑出来的。锤子在背上一颠一颠，酒壶叮叮当当地响，脚步骤然有力，踩得地板砰砰响。他跑过排队区的时候，一个兽人下意识往旁边让了让，另一个矮人冲他喊“巴林！等等俺！”，他头也没回，只摆了摆手，消失在人群里。
林默看着他的背影，沉默了两秒。
李婷婷从隔壁探过头来，脸上带着一种“我就知道会这样”的表情。
“巴林吧？矮人工匠协会的。”
林默点点头。
“他经常来？”
“常客。”李婷婷说，“每次办完证第一句话都是问酒馆。三年了，没变过。”
林默想起第4章，巴林办完务工签证，第一句话就是“同志，附近哪儿有酒馆”。第10章送酒被拒，也是问“那俺请你出去喝”。今天又是酒馆。
“……他喝多少？”林默问。
李婷婷想了想，压低声音：“上次他和格罗姆拼酒，喝了三桶矮人烈酒，把格罗姆喝趴下了。格罗姆说那是他第一次被人喝倒。”
林默沉默了两秒。
三桶。两米三的兽人。喝趴下。
“还有一次，”李婷婷继续说，“他在矮人酒馆喝多了，跑到大街上唱歌。唱的是矮人的矿工号子，声音大得整个大棚都能听见。陈虎队长去抓他，他拉着陈虎要请他喝酒。”
“后来呢？”
“后来陈虎把他扛回去了。他在执法支队办公室睡了一夜，第二天醒来第一句话是‘俺的酒呢’。”
林默低头看着巴林留下的表格。备注栏写着“矮人工匠协会会长”。
会长。
一个喝趴下三桶烈酒、在大街上唱矿工号子、在执法支队办公室过夜的会长。
他抬起头。
窗口外，下一个办证者已经走上前来。是个人类，中年，表情紧张，手里攥着一沓文件，指节发白。
“下一位。”林默说。
人类递上表格。手在抖。林默接过来，开始录入信息。
但脑子里还在想巴林。
矮人和精灵，差别太大了。
艾薇拉办一个证要三十分钟——填表，检查，嫌章歪，嫌边框粗，嫌字体不好看，拿放大镜量角度。每一步都慢，每一步都有理由，每一步都像在进行一场仪式。
巴林办一个证只要三分钟——填表，按指纹，拍照，盖章，问酒馆，跑路。中间还夹着一段对符文石板和电脑的比较，以及对相机磁场干扰的抱怨。
艾薇拉的要求是“美观”——黄金分割，精灵体，内边框0.3外边框0.5，盖章力度要均匀。
巴林的要求是“有酒”——酒馆在哪儿，多远，什么时候能喝上。
林默想起培训时王建国说的话：“每个种族都不一样。你得学会用他们的方式理解他们。”
精灵的方式是美学。矮人的方式是酒。
他低头看了看手里的表格。
“这里签字。”他说。
人类接过笔，手还在抖，签了个歪歪扭扭的名字。林默盖章，递回。
“好了。”
人类接过签证，如释重负地走了。走路的姿势都轻松了，肩膀塌下来，步子也快了。
林默抬起头。
“下一位。”
一个兽人走上前来，递上表格，咧嘴笑，露出两根完整的獠牙。不是格罗姆，也不是格罗锤，是另一个，新面孔。
林默开始录入信息。
阳光从大棚顶照下来，穿过透明的顶棚，落在37号窗口上。桌角的木雕咧着嘴笑，露出两根獠牙，像是在说“下一个轮到你了”。
一切如常。
但他知道，以后每次巴林来，都会是同样的流程——填表，按指纹，拍照，盖章，问酒馆，跑路。
三分钟搞定。
不像某个精灵。
三十分钟。
还带放大镜。
林默默默叹了口气。
他看了一眼桌角的木雕。格罗锤送的，说是能辟邪。也许还能挡一挡精灵的放大镜。
“下一位。”
（本章完）
