下午三点，窗口前飘来一个熟悉的黑袍子。
林默正在给一个猫娘办证，抬头就看到了那片熟悉的黑色。袍子，没有脚，帽子下面一片空洞——是无名。那个亡灵实习生，45号窗口的未来同事。
但今天他没穿制服。培训的时候无名穿的是管理局发的临时马甲，灰色马甲套在黑袍子外面，看起来有点滑稽。但今天他穿着自己的黑袍子，和第一次来办证时一样。
他是以办证者的身份来的。
林默把猫娘的签证递过去，猫娘接过，尾巴扫了一下窗口，小跑着走了。
“下一位。”
无名飘到窗口前。黑袍子停在半空，离地面大概十公分，微微晃了晃。
“探亲签证。”他说。声音从很远的地方飘来，轻轻的，像风吹过空洞的走廊。
他递上一份文件。
林默接过来。文件很干净，叠得整整齐齐，边角没有磨损，也没有污渍。和巴林那张带酒渍的表格完全不同。
他翻开。
姓名：无名（化名）
种族：亡灵
年龄：——（这一栏空着）
入境目的：探亲
备注：后代在人类世界生活
字迹工整，一笔一画，像是慢慢写出来的。不是艾薇拉那种印刷体的精致，是一种认真的、小心的工整。像是写字的人很怕写错，每一笔都写得很慢。
林默看着“年龄”那一栏，空着。
他抬头看了无名一眼。黑袍子晃了晃，像是在说“不重要”。
林默没问。他继续往下看。
“照片呢？”他问。
无名沉默了。
那沉默很短，大概两三秒。但林默注意到了。黑袍子下面的空洞似乎收缩了一下，像人在深呼吸。
“拍不出来。”无名说。声音比刚才更轻了一点。
林默等着他继续。
“亡灵没有实体。”无名说，“普通相机只能拍到灵魂能量——就是一片空白。什么都看不到。”
他从袍子里掏出一张照片，递进来。
照片是空白的。灰白色的底片，上面什么都没有。像是对着空气按了一下快门。
“魔法相机呢？”林默问。他想起技术科那些设备，周明说能检测魔法能量。
“能拍到。”无名说，“但会糊。像重影，像曝光过度的老照片。看不清脸，看不清五官，只有一团模糊的光。”
他又掏出一张照片。
这次不是空白的。是一团模糊的白色光晕，在灰黑色的背景上，像一个快要散开的雾团。隐约能看出一个人形，但五官完全看不清，边缘是模糊的，像在水里化开的墨。
林默盯着那张照片看了几秒。
他想起无名身上那层白光。淡淡的，像月光，像雾。如果用相机拍，大概就是这种效果。
他低头翻开《位面法》。873页的书他已经翻过很多遍了，第7条的位置他大概记得。他翻到那一页。
第7条【证件即身份】
所有入境人员必须持有有效身份证件。证件形式不限（纸质、魔法印记、灵魂烙印、气味编码均可）。
他抬起头。
“可以手绘。”他说。
无名沉默了一秒。
然后他从袍子里抽出一张纸。
不是白纸。是一张泛黄的纸，边角有点卷，像是被折过很多次，又被小心地展平。纸张的纹理里有一些深色的痕迹——像是水渍，又像是别的什么。
纸上是一幅手绘图。
铅笔画。画得很仔细，线条柔和，阴影细腻。是一个男人的肖像——中年，短发，眉眼温和，嘴角微微上扬，像是在笑。穿着件普通的衬衫，领口有点歪，像是被人拽了一下。背景很简单，只有几道浅浅的线条，像是某个房间的角落。
林默看着那张图，愣了一下。
“这是……你？”他问。
无名沉默了几秒。
“生前的样子。”他说。
声音还是那样，轻轻的，从很远的地方飘来。但林默听出了点什么。不是悲伤，不是怀念，是一种很淡的、说不清的东西。像那碗汤里的白气，存在，但抓不住。
林默低头看着那张画。
男人大概三十多岁。眉眼温和，不是那种帅气的长相，是那种看着舒服的长相。嘴角的笑很淡，但很真，像是有人在对他说了什么，他没忍住笑了。
林默想象不出这个人变成亡灵的样子。想象不出这张脸变成那团模糊的白光，变成那片空洞的黑袍子。
他看了几秒，然后翻到表格背面，把画像贴上去。
录入信息。姓名：无名。种族：亡灵。入境目的：探亲。
他敲键盘的时候，无名安静地飘在窗口前。黑袍子一动不动，像一件挂在衣架上的衣服。但林默知道他在等。
打印签证。盖章。
“砰。”
章落在纸上。
他把签证递回去：“好了。”
无名接过签证。
他的动作很慢。半透明的手从袍子里伸出来，指尖模糊，像是用雾气捏成的。他接过签证，小心地翻过来看了一眼，然后折好，收进袍子里。
“谢谢。”他说。
林默点点头。
无名飘走了。黑袍子慢慢飘远，穿过排队的人群，消失在走廊的方向。
林默看着他的背影。那层白光还在，淡淡的，像月光。他想起王建国说的话——该看的时候看，不该看的时候别看。
他眨了眨眼，关掉了规则视界。
白光消失了。只剩下一个黑袍子，安静地飘远。
李婷婷从隔壁探过头来：“无名？他来办探亲签证？”
林默点点头。
“他每周都来。”李婷婷说，“办了三年了。”
林默看着无名消失的方向。
“他女儿。”李婷婷压低声音，“第一次位面融合的时候走散的。他先过来了，女儿没跟上来。后来他死了，变成亡灵，还在等。”
林默沉默了几秒。
“他女儿多大了？”
“应该三十了。”李婷婷说，“他说最后一次见到的时候，女儿才五岁。”
林默想起那张画。温和的男人，三十多岁。画那张画的时候，他应该还活着。
他低头看了看手里的表格。表格上贴着那幅手绘图，男人的笑容很淡。
他把表格收进抽屉里，不是归档的那一格，是另一个——他放重要东西的那一格。
“下一位。”
窗口外，一个兽人走上前来，递上表格，咧嘴笑。
林默开始录入信息。
阳光从大棚顶照下来，落在37号窗口上。桌角的木雕咧着嘴笑。
一切如常。
但林默知道，以后每次无名来办证，他都会想起那张画。那个温和笑着的男人，和那个飘着的黑袍子。
是同一个人的两个样子。
（本章完）
