第二天，无名又来了。
这次不是以办证者的身份。他跟在王建国后面，穿着那件灰色的临时马甲，黑袍子从马甲下面露出来，看起来有点滑稽。王建国端着保温杯走在前面，不时回头跟他说几句什么，无名晃了晃袍子，像是在点头。
他们从37号窗口前经过。无名停下来，朝林默点了点头——黑袍子晃了晃，帽子微微低了一下。
林默也点了点头。
王建国继续往前走，无名跟上去。黑袍子飘过窗口，带起一阵很轻的风。
李婷婷从隔壁探过头来：“无名今天跟班学习？”
“嗯。”
“他好像挺喜欢你的。”
林默看了她一眼。
李婷婷眨眨眼：“每次经过都要跟你打招呼。”
林默没接话，低头继续办证。
下午，窗口前飘来一个亡灵。
不是无名。是另一个亡灵。
黑袍子更旧一些，边角有些磨损，像是穿了很久。飘的时候不太稳，微微晃着，像是站不太住。
“办证。”声音很急，不像无名那种慢慢飘来的语气，而是急匆匆的，像赶时间。
他递上一份文件。文件折得不太整齐，边角有点翘。
林默接过来，翻开。
姓名：赵无名（化名）
种族：亡灵
入境目的：探亲
备注：女儿在人类世界
又一个找女儿的。
“照片呢？”林默问。
亡灵沉默了几秒。
“拍不出来。”他说，“试过了。普通相机拍不到，魔法相机拍出来是糊的。”
他从袍子里掏出一张照片递进来。照片上一团模糊的白光，比无名的还淡，几乎看不清人形。
“那怎么办？”亡灵的声音更急了，“我女儿在等我。她今年刚考上大学，我得去看看她。她说要带我吃食堂的饭，说她学校的食堂特别好吃——”
他的声音断了一下。
“我得快点。”
林默看着他那团模糊的照片，又看了看表格。
“可以手绘。”他说。
亡灵愣住了。
“手绘？”
“对。第7条，证件形式不限。手绘也可以。”
亡灵沉默了几秒。
然后他低下头。
“我不会画画。”他说，声音很小，“我生前是工人。搬砖的。不会画画。”
林默沉默了。
他看了看亡灵那件旧黑袍子，又看了看那团模糊的照片。
“你等一下。”他站起来，朝走廊的方向看了一眼。
无名正从走廊那边飘过来。他跟班学习结束了，王建国不知道去了哪里，他一个人飘着，像是要回45号窗口。
“无名。”林默喊了一声。
无名停下来，转向他。
“帮个忙。”
无名飘过来，看了看窗口前的那个亡灵，又看了看林默手里的表格。
“手绘？”他问。
林默点头。
无名没说话。他从袍子里掏出一支笔——不是铅笔，是一支炭笔，笔杆磨得很光滑，像是用了很久——和一张白纸。
他看了那个亡灵几秒。
那几秒里，黑袍子下面的空洞似乎在注视着什么。不是看衣服，不是看外表，是看更深的东西。像在描摹一个人的轮廓，从模糊的、看不清的光晕里，找出那张脸原来的样子。
然后他开始画。
画得很快。
炭笔在纸上沙沙地响，线条流畅，一笔一笔，像是在纸上走路。先画轮廓，再画五官，然后是头发、衣领、肩膀。每一笔都很轻，但很准，像是知道笔该落在哪里。
十分钟后，他把纸转过来。
画上是一个男人。四十多岁，国字脸，短发，浓眉，嘴唇有点厚，笑起来应该很憨厚。穿着工装，领口敞着，露出脖子上的汗迹。背景是一面墙，墙上有一道裂缝，裂缝旁边写着一行小字——林默看不清写了什么。
那个亡灵看着画像。
黑袍子下面的空洞，对着那张纸。
沉默了很久。
然后他伸出手——半透明的、模糊的手——接过画像。动作很轻，像是怕弄碎。
“这是我。”他说。声音变了，不急了，变得很轻，像在自言自语。
“这是……我。”
他的黑袍子抖了一下。
林默注意到，他的眼眶——黑袍子帽子下面的那片空洞——有什么东西在闪。不是光，是某种更暗的东西，像深水里反上来的光。
“谢谢。”他说。
林默接过画像，贴在表格上。录入信息。打印签证。盖章。
“砰。”
他把签证递回去。
“好了。”
亡灵接过签证，小心地收好。他看了看无名，想说点什么，但什么都没说出来。只是点了点头，然后飘走了。
飘得比来时慢了很多。
林默看着他的背影，沉默了几秒。
无名还站在窗口旁边，炭笔收回了袍子里。
“你学过画画？”林默问。
无名沉默了一会儿。
“生前是画画的。”他说。
林默等着他继续。
“开过画廊。”无名的声音很轻，“在那边。精灵区旁边，很小的一个铺面。卖画，也教小孩画画。”
他顿了顿。
“女儿五岁的时候，我教她画第一张画。画的是她妈妈。画得不像，但她很高兴。”
林默看着他那件灰色的临时马甲，看着他黑袍子下面那片空洞。
“她也在等我。”无名说。
他没说是谁。但林默知道。是那个女儿，五岁的时候画第一张画的那个女儿。第一次位面融合时走散的那个女儿。每周办探亲签证去找的那个女儿。
林默点点头。
“她会来的。”他说。
无名晃了晃黑袍子，像是在点头，又像是在笑。
然后他飘走了。飘向45号窗口的方向，那个离厕所最近的位置。
李婷婷从隔壁探过头来，看着无名的背影，叹了口气。
“他帮过很多人画画。”她说，“每个来办证的亡灵，只要不会画，他都会帮忙。有时候一天要画好几张。”
林默低头看了看手里剩下的表格。
“他画了多少年了？”
“三年。”李婷婷说，“从他来管理局实习就开始了。”
林默沉默了几秒。
他想起无名说过的话——“不好吃，但暖和。”那碗汤，那碗变成浑水的汤。亡灵不需要吃饭，但他们需要别的。
温度。记忆。一张画。
也许那就是无名需要的东西。
他抬起头。
窗口外，下一个办证者已经走上前来。是个精灵，但不是艾薇拉，是另一个，表情平静，手里拿着表格。
“下一位。”林默说。
精灵递上表格。林默接过来，开始录入信息。
阳光从大棚顶照下来，落在37号窗口上。桌角的木雕咧着嘴笑。
一切如常。
但他知道，以后每次有无名的亡灵来办证，他都会想起今天。那个不会画画的工人，那张十分钟画好的肖像，那句“这是……我”。
还有无名的女儿。五岁画第一张画的那个女儿。
她会来的。
一定会的。
（本章完）
