陈虎带着两个队员赶到的时候，矮人还瘫在窗口前。他的额头抵在窗台下面的台面上，帽子掉了，露出乱蓬蓬的头发，深棕色的，和胡子一个颜色，好久没洗，结成一缕一缕的。
“带走。”陈虎说。
两个队员一左一右架起矮人的胳膊。矮人的腿是软的，被架着走了几步才勉强站稳。他回头看了林默一眼，那眼神里有种东西——不是恨，不是怨，是某种更沉的东西。像是在说“俺知道错了”，又像是在说“俺没办法”。
陈虎走到林默窗口前，压低声音：“你过来旁听。新人，多见见这种事。”
林默站起来，跟了上去。
审讯室其实就是大棚旁边的一个空房间。一张桌子，三把椅子，墙上挂着一块白板，白板上还留着上次的字迹——“偷渡案·3.15”。日光灯管有一根坏了，另一根在头顶嗡嗡地响，光有点闪，照得人的脸忽明忽暗。
矮人被带进来，坐在桌子对面。两个队员站在门口，陈虎坐在桌子这一边，林默靠墙站着。
陈虎从腰后取出那本假证，放在桌上。
“叫什么？”
“铜锤。”矮人的声音很小，像从嗓子眼里挤出来的。
“工种？”
“工匠。打铁的。”
“来这边多久了？”
“半年。”
陈虎把那本假证往前推了推。深蓝色的封皮在灯光下闪了一下，烫金的字体有点歪——林默现在看出来了，那个“管”字的竖钩是歪的，大概歪了1毫米。
“证件哪来的？”
铜锤沉默了很久。他的眼睛盯着桌上那本假证，盯着那歪掉的“管”字。嘴唇动了动，没出声。手指放在膝盖上，攥着裤子，攥出两道深深的褶子。
“……买的。”他说。声音更小了，像蚊子哼。
“谁卖的？”
“不认识。”
“在哪儿买的？”
铜锤又沉默了。他的喉结动了动，咽了一下口水。
“酒馆里遇到的。”他说，“一个人类。他说能办证，五百块。三天拿证，不用排队。”
陈虎把那本假证翻开，指着里面的章印。
“你知道这是假的吗？”
铜锤低着头，盯着桌面。桌面有一道裂缝，从桌边一直延伸到中间，像一条干涸的河。
“……知道。”他说。声音哑了，像砂纸磨过的木头。
陈虎停下来，看着他。
“知道还买？”
铜锤没说话。他的眼眶开始发红，不是那种愤怒的红，是那种——忍了很久、终于忍不住的红。鼻头也红了，和胡子混在一起，分不清哪里是胡子，哪里是脸。
房间里安静了很久。头顶的灯管嗡嗡地响，门外传来远处窗口办证的声音，模模糊糊的，像隔了一层水。
“俺……俺就是想喝酒。”铜锤说。
他的声音很小，但在这间安静的房间里，每一个字都听得很清楚。
陈虎没说话。林默也没说话。
铜锤低着头，盯着自己放在膝盖上的手。那双手粗糙，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈色——打铁的人的手。
“俺来这边半年了，”他说，声音越来越低，像是在跟桌子说话，“一直在工地干活。没办下来证，不敢出去。每天就是工地、宿舍、工地、宿舍。工地在东边，宿舍在西边，中间隔了八条街。那八条街俺走了半年，闭着眼都能走。”
他停了一下，吸了一下鼻子。
“但有一条街俺没去过。就是那个——有酒馆的那条。东边第三个路口，右转。俺听人说过，那边有家矮人酒馆，门口挂着铁锤的牌子。俺们矮人开的。里面有矮人烈酒，矮人麦芽酒，还有矮人自己酿的黑啤。俺没喝过。俺来这边半年了，一口矮人酒都没喝过。”
他的手指攥得更紧了，指节发白。
“酒馆要查身份证。俺没有证，进不去。俺每次路过，都在门口站一会儿。听听里面的声音，闻闻味道。然后就走。”
他抬起头，看了陈虎一眼，又低下头。
“那天在酒馆门口，有人跟俺说，能办证。五百块，三天拿证，不用排队。俺知道可能是假的。但俺想，万一呢。万一真的呢。五百块，俺干两天半就有了。要是真的，俺就能进去了。”
他吸了一下鼻子。
“俺就是想进去坐坐。喝一杯。就一杯。”
房间里又安静了。头顶的灯管还在嗡嗡地响，那根坏的还是没亮，好的那根闪了一下，像是也要坏了。
陈虎沉默了几秒。他的右眼——唯一的那只——看着铜锤，看了很久。然后他开口，声音比刚才低了一点。
“假证罚款一万。遣返，十年禁入。”
铜锤的身体僵了一下。他的嘴唇在抖，手指攥着膝盖，攥得更紧了。
“十年……”他小声念了一遍，像是在确认这个数字。
“十年。”陈虎重复了一遍。
铜锤没说话。他的眼眶红了，但没有掉眼泪。矮人不掉眼泪——林默在培训的时候听过，矮人的泪腺和人类不一样，他们不流泪，他们只是红眼眶。红得厉害的时候，像两块烧红的铁。
门被推开了。
“铜锤！你个憨货！”
巴林冲进来。他的胡子没编辫子，乱蓬蓬地炸着，比铜锤的还乱。腰上的酒壶不知道丢哪儿去了，锤子也没背，就穿着一件工装背心，露出两条粗壮的胳膊。
他冲到铜锤面前，气得胡子都在抖。那胡子本来就不顺，现在更像一丛被风吹过的灌木，每一根都在颤。
“你找俺啊！俺帮你办啊！你买假证干啥！”
铜锤低着头，不敢看他。
“俺不想麻烦你……”他的声音小得几乎听不见。
“麻烦个屁！”巴林的声音大得像打雷，整个房间都在震，“你是俺族人！俺不管你谁管你！俺是矮人工匠协会会长！帮你办个证，多大的事！”
他转头看着陈虎，胸膛起伏，喘着粗气。
“陈队长，这孩子——他不懂事。他就是想喝酒。他半年没喝过酒了，你让他怎么活？矮人不喝酒，跟你们人类不吃饭一样。你试试半年不吃饭？”
陈虎看着他，没说话。
巴林又转回去看铜锤。他的表情变了，从愤怒变成了一种林默没见过的表情——不是心疼，是某种更深的东西。像是看到自己的影子，像是看到自己刚到这边时的样子。
“你等着，”他说，“俺去给你办证。正规的。排队，填表，按指纹，拍照，一样不少。三天——不，今天就能办下来。你等着。”
他转身要走。
“巴林。”陈虎叫住他。
巴林停下来。
陈虎沉默了一下。
“假证的事，还是要处理。”他说，“罚款一万，遣返，十年禁入——这是规定。”
巴林的脸僵住了。他的嘴张着，想说什么，但没说出来。他的胡子不抖了，整个人像被定住了一样。
铜锤低着头，声音很小，像从地底下传上来的。
“巴林大哥，别管俺了。是俺的错。俺认。”
巴林站在原地，拳头攥紧了，又松开。攥紧了，又松开。
林默站在墙边，看着这一幕。
他想起自己第一天来的时候，王建国说的话——“规则是死的，人是活的。”他想起第17条，证件造假，罚款一万以上，遣返，十年禁入。铜锤买了假证，知道是假的，还是买了。五百块，一杯酒，半年没去过的那条街，门口挂着铁锤牌子的酒馆。
规则是死的。人是活的。
但死的就是死的。活的就是活的。
陈虎站起来，把假证收进腰后的袋子里。
“先办手续。”他说，声音很平，“其他事，之后再说。”
他看了巴林一眼，那眼神里有点什么——像是理解，又像是无奈。
“走吧。”他对铜锤说。
铜锤站起来，腿还在抖。他看了巴林一眼，又看了林默一眼，低下头，跟着陈虎往外走。
巴林站在原地，看着他的背影。他的拳头还攥着，指节发白。
“铜锤。”他喊了一声。
铜锤停下来，没回头。
“等你能出来了，”巴林说，声音有点哑，“俺请你喝酒。管够。”
铜锤的肩膀抖了一下。
然后他跟着陈虎走了出去。
房间里只剩下巴林和林默。头顶的灯管又闪了一下，这次闪了很久才稳住。
巴林站在那里，看着铜锤消失的方向。他的胡子不再抖了，整个人像一座矮小的、沉默的石头雕像。
“半年没喝过酒。”他小声说，像是自言自语，“俺来这边第一个月，没喝到酒，差点疯了。”
林默没说话。
巴林转身走了。走到门口，停了一下。
“同志，”他没回头，“那个假证的事……能轻点判吗？”
林默看着他。
“这事不归我管。”他说。
巴林点点头，走了出去。他的背影很小，比铜锤还小，步子很沉，每一步都像踩在很厚的东西上。
林默站在空荡荡的房间里，看着那根还在闪的灯管。
窗外传来办证的声音——“下一位”“这里签字”“好了”。
一切如常。
（本章完）
