“这家店我吃过好几次，味道还不错，就是人一多上菜就慢。”
方维一边说，一边熟练地将一双一次性筷子掰开，递给穆黎。
穆黎接过来，指尖摩挲着光滑的竹筷，目光却没有落在桌上，而是穿过缭绕的烟气，落在对面那排烧烤架上。
老板站在铁皮烤炉前，正有条不紊地翻动着烤串。炭火烧得通红，时不时有火星噼里啪啦地向上蹿起。
穆黎有些失神。
“怎么了？”方维注意到她的变化。
“没什么。”穆黎收回视线，“就是想起……以前在学校附近也有一家烧烤摊。我没吃过，但每次路过都能闻到这个味道。”
她不由自主回忆起往日。
“那时候没什么钱，觉得吃一顿烧烤太奢侈了。想着等以后工作了、有钱了，一定要去尝尝。后来……”
后来，就没有后来了。
她没把话说完，但方维听懂了那份未尽的遗憾。
他端起茶杯抿了一口，用一种刻意装出的轻松语气说：“那你可得好好尝尝，烧烤这东西，间隔的时间久了才好吃。等了这么多年，这顿的味道肯定比当年更香。”
烤串很快端上来了，满满两大盘，冒着热气，孜然和辣椒的香味直往鼻子里钻。
方维从盘子里挑出一些烤得恰到好处的烤串，放到穆黎面前的碟子里。
穆黎拿起一串五花肉，小心地咬了一口。肉烤得焦香，肥油已经被逼出去了，只剩下纯粹的油脂香气在唇齿间融化开。
“怎么样？”方维问，嘴里还嚼着一串牛肉筋，说话含含糊糊的。
穆黎细细咀嚼着。
“好吃。”
“好吃就多吃点，这家店的分量不算大，你全吃完也没问题。”
夜色不知不觉间彻底笼罩下来。周围的桌子换了一拨又一拨人，喧闹声此起彼伏，人们热闹地来，又热闹地走，只有他们这一桌，在嘈杂的背景音里显得格外安静。
“小的时候，我妈经常带我吃烧烤。”
方维的声音忽然响起，穆黎抬头望向他。
“可能因为我爸不在吧，我妈总觉得亏欠我，想把那一份缺少的爱也补给我。所以那时候，我要什么，她都尽量满足我。”
说着，他不由自主地伸出手指在可乐瓶上划了一圈。
“小时候不懂，觉得这样挺好的。别人家的小孩有爸爸有妈妈，我虽然只有妈妈，但她一个人，就撑起了我们整个家。”
“后来呢？”穆黎轻声问。
“后来长大了，才明白有些东西是补不回来的。”
方维露出一个有些苦涩的笑。
“不是她不够好，是她再好，也变不出一个爸爸来。”
穆黎静静地看着他。
在街边店铺招牌的霓虹灯光下，他脸上的神情忽明忽暗，她突然觉得此刻的他，和自己印象里的少年不太一样。
“你父亲……是什么时候离开的？”
“很小的时候，大概一两岁吧，记不清了。”方维说，“听我妈说，我刚出生那会儿他特别高兴，天天抱着我到处炫耀……但后来走的时候却很干脆，什么都没带走，也什么都没留下。”
“以前的我总会想，他是不是有什么非走不可的苦衷。但想多了又觉得没意思——不管什么理由，走了就是走了。”
穆黎缓缓低下头，将手里那串只咬了一口的肉串放回碟子里。
她想到了自己，她甚至从来没见过自己的亲生父母。
恨吗？或许吧，但更多的是一种无力的虚无感。毕竟，要去恨两个素未谋面的人，本身就是一种讽刺。
穆黎一直觉得自己的人生是一场悲剧，但听完方维的故事，她忽然觉得，或许被一个人全心全意地爱过，再被那个人彻底抛弃，比从未被爱过更加残忍。
“你的母亲呢？她现在……”她问。
“在外地工作。”方维灌了一大口可乐，“一年也就回来一两次。我们经常打电话，但她很忙，有时候说不上几句就得挂了。”
“我知道她不容易，一个人把我拉扯大，现在还在为这个家奔波。所以我不想给她添麻烦，能自己搞定的事，就绝不开口。”
许久的沉默后，穆黎轻声开口：
“你有一位很伟大的母亲呢。”
方维愣了一下，眼里的那丝苦闷散去，化作了温和的笑意。
“嗯，我也这么觉得。”
……
最后一片烤馒头被塞进嘴里，方维心满意足地拍了拍肚子。
“吃饱了？”他问。
“嗯。”穆黎面前的盘子也空了，她感觉自己一根也吃不下了。
“那走吧。”
方维站起来，拿出手机走向柜台结账。
两人并肩走出烧烤店，一阵清凉的夜风迎面吹来，将他们身上沾染的油烟味吹散了些许。
穆黎默默地跟在方维身后，走了几步后，她忽然察觉到方向不对：小区的入口在十字路口的左边，方维却带着她向右边拐去。
“去哪？”她停下脚步，疑惑地问。
方维回过头，仿佛早就等着穆黎问出这个问题。
“时间还早，反正回去也是待着。前面有个小公园，带你去散散步，消消食。”
穆黎看了看他，又望了望左边亮着灯的小区大门，最后还是迈开脚步，跟上了他。
“好。”
……
他们去的是溯河公园，一个老旧的开放式公园。
里面的设施大多已经年久失修，沿途的路灯坏了大半，剩下几盏也只能发出昏黄的光，像是随时都会熄灭。
因为光线太暗，夜晚的公园里几乎没什么人，只有几对情侣依偎在更深的阴影里，低声说着悄悄话。
远处居民楼里透出的零星灯火，与天上的月光交织在一起，为脚下的小道勾勒出一条模糊的轮廓。
两人沿着这条小道，不紧不慢地走着。
微风拂过，树叶发出沙沙的声响。夏蝉的鸣叫从四面八方的暗处涌来，时高时低，在这寂静的夜里，反而不显得吵闹。
穆黎很喜欢这种氛围，很安静、很惬意，深沉的夜色仿佛将一切抹平，就连身边这个人的脚步声都变得模糊不清，整个世界只剩下风声、蝉鸣，和一种说不清的平静。
