凌晨三点十七分，我收到一条微信。
“你妹出事了。”
发消息的人备注是“舍友小周”。上一次聊天是三个月前，我问她我妹在不在宿舍，她说在，我说好。就这样。
电话打过去，没人接。
再打，还是没人接。
第三遍，接了。但不是小周的声音。
“你好，是陶晓的哥哥吗？”
“是。”
“我是附中德育处的老师。陶晓今天下午在宿舍……”
她顿了一下。
“吞药了。”
我站起来的时候，电脑摔在地上。屏幕碎成蜘蛛网，光从裂缝里漏出来，像什么东西在往外爬。
我没管它，直接冲出门。
二医院走廊的灯是惨白的。那种白让你觉得这不是睡觉的地方，是等人醒的地方。
我跑过转角的时候，看见小周站在那儿。她眼眶红了一圈，但没哭。旁边站着一个中年男人——后来知道是她爸，还有另一个女生，我不认识。
“人呢？”
“洗胃了，”小周说，“医生说没大事。”
我靠着墙，喘气。
“她说她想见你。”
“说什么了吗？”
小周犹豫了一下。那个犹豫太长了，长到我能看出来她在想要不要说实话。
“她说……她看见了一些东西。”
“什么东西？”
“不知道。她说要跟你当面说。”
护士从病房里出来，看了我一眼。
“家属？”
“我是她哥。”
“进去吧，时间别太长。她需要休息。”
三病房里只有一张床。
我妹躺在那儿，脸色比枕头还白。手腕上贴着胶布，输液管从手背扎进去，一滴一滴往下走。透明的液体，不知道是葡萄糖还是什么。
我站在床边，没坐。
她睁开眼睛。
“哥。”
“嗯。”
“小周跟你说了什么？”
“说你吞药。”
她笑了一下。嘴角扯动的幅度很小，像是很久没笑过，肌肉都忘了怎么动。
“我没吞。”
我看着她。
“那你在干什么？”
她没回答。眼睛转向天花板，盯着那盏灯。日光灯，白得发蓝，嗡嗡地响。那种声音让你觉得脑子里也有什么东西在响。
“你知道人死了之后，会去哪里吗？”
我没说话。
“我小时候想过这个问题，”她说，“后来不想了。后来觉得，想这个没用。”
“现在为什么又想？”
“因为……”
她转过头，看我。
“我看见她了。”
“谁？”
“初中那个同学。”
四初中那个同学。
我妈说过。吞药的那个，劝她不要学习的那个。最后去了最好的学校，我妹去了市里一个普通高中。
那是我妈的原话。一字不差。她说过太多次了，我都能背下来。
“你那个同学啊，人家去了XX附中。你呢？人家叫你玩你就玩，叫你别看书你就别看书，现在好了吧。”
我妹当时没说话。低着头吃饭，筷子戳着米饭，一粒一粒戳。后来她就不怎么在饭桌上说话了。
后来我妈不说了。但那种眼神还在——每次她考得不好，或者放假不出门，我妈就会看她一眼。那一眼里有一句话：本来你可以更好的。
“她在哪儿？”
“在宿舍。”
我看着她。
“小周说你下午吞药。”
“我没吞。我只是……”
她顿了一下。
“只是想看看，能不能看见她。”
“为什么要在宿舍看？”
“因为她在那儿。”
“你怎么知道她在那儿？”
她没有马上回答。眼睛又看向天花板。
“因为她在群里。”
五“什么群？”
“原专业的群。”
我愣了一下。原专业？她初中同学，怎么会在她大学专业的群里？
“你把她拉进去了？”
“不是。她一直在。”
我看着她。想从她脸上看出点什么——是不是药效还没过，是不是还在说胡话。
“陶晓，你那个同学，她没考上你们学校。”
“我知道。”
“那她怎么会在群里？”
她转过头，看着我。
“哥，你记得那个群叫什么名字吗？”
“什么群？”
“原专业的群。土管的群。”
我记得。我帮她选的专业，帮她看的群名。当时还笑过，说这个群名起得有意思。
“叫‘土管不想睡’。”
“不是。”
我看着她。
“叫什么？”
“叫‘土管不想睡’，”她说，“但我说的不是这个群。”
“那是哪个？”
“初中的群。”
“初中的群还在？”
“在。”
“你那个同学也在？”
“在。”
“她一直在群里说话？”
“不说话。”
“那你怎么知道她在？”
她没回答。
输液管里的水滴，一滴，一滴。病房里的安静，比别的地方更安静。
“头像，”她说，“她的头像会亮。”
六我开始觉得有什么东西不对。
不是害怕。是那种——你知道自己漏掉了什么，但想不起来漏掉的是什么。
“什么时候开始的？”
“转专业之后。”
“转到公管之后？”
“嗯。”
“那跟你转专业有什么关系？”
她看着我。
“因为我在新群里，看不见她。”
“她不在新群里？”
“不在。”
“那她在老群里？”
“在。”
“那你……”
“哥，”她打断我，“你知道我为什么要转专业吗？”
我愣了一下。
转专业是她自己提的。说土管不适合她，说要学点别的。我妈不同意，说土管出来好找工作。我爸说让她自己决定。最后她转了。
“不是因为不喜欢土管？”
“不是。”
“那是因为什么？”
“因为老群里的人，”她说，“越来越少了。”
病房的灯闪了一下。
我下意识抬头。日光灯没灭，但确实闪了一下，像电压不稳。医院的灯不应该这样。
我妹没动，但我看见她的瞳孔缩了缩。像是看见了什么东西，又像是被什么东西看见了。
“她在吗？”我问。
她没回答。
“陶晓。”
“在。”
“谁在？”
她慢慢转过头，看向病房的角落。
那里什么都没有。
只有一张空椅子。塑料的，深蓝色，椅背上有几道划痕。墙上挂着病历卡，卡上是我妹的名字。角落的天花板上有一块水渍，形状像什么模糊的东西。
“她说，”我妹开口，“她说让我别怕。”
“怕什么？”
“怕她。”
我开始觉得冷。
不是空调的冷，是从骨头里往外渗的那种。夏天的医院，走廊里热得冒汗，但这个病房的角落，好像有什么东西在吸走温度。
“她为什么让你别怕她？”
“因为……”
我妹的声音变轻了。轻得像是在说给别人听，不是给我。
“因为她一直在我旁边。”
“什么时候开始的？”
“转专业之后。”
“又是因为转专业？”
“不是因为她来了，”我妹说，“是因为我发现，她一直都在。”
“什么意思？”
“哥，你算一下。”
“算什么？”
“老群里的人数。”
七我拿出手机。
土管的群，我妹拉过我，说以后有事方便联系。我一直没退，也一直没说话。
群名叫“土管不想睡”。现在显示：4人。
四个人。我记得刚建群的时候是五个人。后来有人退群了吗？我翻聊天记录。
没有退群通知。
只有消息。
最后一条消息：2小时前，“有人明天一起去量地吗”
往上翻。
三天前：发了一张图，通宵画地籍图的那张，配文“又画到三点”
再往上翻。
七天前：有人发了一个表情包，猫猫探头的那种。下面有人回“探头干嘛，直接来”。
那是小周帮我妹发的那个表情包。我记得。
但我翻的时候，发现一件事。
七天前的消息，下面还有一个人回复。
一个头像。
灰的。
名字是一串字母，我没见过。
但那个名字的下面，显示的是：“成员不在群聊中”。
不在群聊中，但能回复？
我往上翻，找那条回复是什么。
找到了。
三个字：
“我还在”
我抬起头，看着我妹。
她也在看着我。
“你看见了吗？”
我没说话。
“哥，”她说，“你数一下，群里现在几个人？”
我数了。
头像，四个。
但那个灰的头像，在消息列表里，也在。
五个。
“这个人是谁？”
“你说呢？”
我看着那个灰的头像。名字是一串字母，但我认出来了。
是那个同学的名字缩写。
“她什么时候进来的？”
“一开始。”
“那为什么没人说过？”
“说了。”
我往上翻。翻到最早的群消息。
第一条，建群的时候，有人发了一句话：
“欢迎进群，以后就是一家人了”
下面有一条回复。
灰的头像。
“谢谢”
再往下翻，第二天，又有一条。
“早啊”
再往下，第三天，第四天，第五天。
每天都有。
灰的头像，每天发一条。
“今天天气不错”
“食堂人多”
“作业好多”
“晚安”
一直发。
发到某一天，突然停了。
我翻到那一天。
日期是三年前。
那个同学“转学”的那一天。
最后一条消息：
“我要走了”
下面有一条回复。不是我妹发的，是另一个头像，也是灰的。
“等你回来”
那个头像，我不认识。
但那个名字……
也是灰的。
也是“成员不在群聊中”。
八“陶晓。”
“嗯。”
“群里有多少个灰头像？”
她看着我。
“你数一下。”
我数了。
四个彩色头像。四个活人。
八个灰头像。
八个“成员不在群聊中”。
但他们的消息，每天都在。
每天都在发。
一直发到现在。
“他们都是谁？”
“你猜。”
我翻那些灰头像的消息。
有的说“下课了”，有的说“饿”，有的说“明天考试好紧张”。
有的发照片。黑白的。看不清是什么。
有的发语音。点不开。显示“文件已过期”。
有一个灰头像，发了一句话，就在今天下午。
“她来了”
发这条消息的时候，我妹正在宿舍里，“想看看能不能看见她”。
我看着那个灰头像的名字。
是我妹。
灰的。
我抬起头。
我妹躺在床上，看着我。
“哥，”她说，“你看见我了吗？”
病房的灯又闪了一下。
这次灭了一秒。
那一秒里，我看见那个角落的椅子上，坐着一个人。
只有一秒。
灯亮起来的时候，什么都没有了。
我妹还在床上。输液管还在滴。墙上的影子，还是反的。
“陶晓。”
“嗯。”
“你是谁？”
她笑了一下。这次笑的时间长一点。
“你说呢？”
我没说话。
走廊里传来脚步声。护士推门进来。
“探视时间到了。”
我站起来，往外走。
走到门口，回头。
我妹还躺在床上，看着天花板。
那个角落的椅子，空了。
但墙上的人影，还在。
两个。
