初一那年的初夏，空气里总是弥漫着一股新书本的油墨味，以及宽大的旧式校服被阳光暴晒后产生的、略带干燥的棉布气息。
升入小镇唯一的初中后，我和栞第一次被分到了不同的班级。
我在一楼的A班，她在二楼的C班。
对于十二三岁的年纪来说，隔着一层楼梯，就像是隔着一条无法轻易跨越的银河。那个时候的男生女生，已经开始学会了在走廊上刻意保持距离，学会了在人群中掩饰自己过于熟稔的目光。
栞适应新环境的速度，比我快得多。
她长得好看，性格又开朗，开学不到一个月，身边就已经围满了一群叽叽喳喳的女孩子。
每当课间操或者午休的时候，我经常能在一楼的走廊里，仰起头看到她趴在二楼的栏杆上。她穿着那套对她来说还有些稍微偏大的水手服，微风吹动着她及肩的黑发。她总是和身边的新朋友笑作一团，清澈的眼底盛满了细碎的阳光，明晃晃的，让人移不开视线。
偶尔，她的视线会扫过一楼的人群。当我们的目光在空气中短暂交汇时，她会隐蔽地冲我眨一下眼睛，然后若无其事地转过头去。
每当这个时候，我的心里总会涌起一种微妙的、混杂着一点点失落和酸涩的情绪。
那种感觉就像是，曾经只属于我一个人的、养在玻璃罐里的漂亮蝴蝶，突然飞进了一个更广阔的花园里。我替她开心，却又害怕自己会被她留在原地。
这种幼稚的不安，在某天下午达到了顶峰。
那天放学后，我一个人背着书包，闷闷不乐地走进了初中部的综合图书馆。
这里的图书馆比小学大得多，一排排高耸的金属书架像迷宫一样让人眼花缭乱。我绕开了那些挤满了借阅流行小说和漫画的人群，径直走向了位于最深处、常年没有阳光照进来的外国文学区。
在倒数第三排书架、最底层的一个不起眼的角落里。
我蹲下身，在一排落满灰尘的厚重精装书中间，准确地抽出了一本封面斑驳的旧书——《夏日停摆的钟楼》。
这是我们从小学的旧图书室里偷偷「转移」过来的。在开学的第一天，我们就把它藏在了初中图书馆这个无人问津的角落，作为我们在新地盘上的「秘密基地」。
我熟练地翻开书页。
在第105页的右下角，我摸到了一个微小的、新折出来的三角形折角。
我的心跳不由自主地加快了。我将书页迎着走廊尽头透进来的微弱光线，顺着折角的高度，用指腹轻轻抚摸着纸张的纹理。
在略显粗糙的纸面上，我摸到了一排熟悉得不能再熟悉的、半月形的指甲凹痕。
因为已经有四年的「加密经验」，她现在的力道控制得完美，如果不刻意去摸，肉眼根本看不出来。
我顺着那些凹痕，一个字一个字地在心里拼凑着。
「水」、「手」、「服」、「的」、「领」、「结」、「好」、「难」、「打」。
「数」、「学」、「老」、「师」、「的」、「口」、「音」、「好」、「怪」。
前面几句，依然是她一如既往的、充满活力的日常吐槽。那些在一楼仰望她时产生的不安感，随着指尖的触摸，开始一点点消散。
我继续往后翻。在隔了几页的地方，我又摸到了新的凹痕。
这一次，只有短短的几个字。
「今」、「天」、「要」、「下」、「雨」、「了」。
「没」、「带」、「伞」。
「车」、「棚」、「等」、「我」。
我猛地抬起头，看向图书馆高高的气窗。不知道什么时候，原本晴朗的初夏天空已经阴沉了下来，豆大的雨点正噼里啪啦地砸在玻璃上，发出沉闷的声响。
我合上书，把它小心翼翼地塞回原位，然后抓起书包，疯了一样地朝着一楼的自行车棚跑去。
夏天的阵雨来得猛烈，整个校园都被笼罩在一片白茫茫的雨幕中。
当我气喘吁吁地冲进昏暗的自行车棚时，一眼就看到了那个熟悉的身影。
栞孤零零地站在一辆生锈的自行车旁，双手背在身后，正百无聊赖地用脚尖踢着地上的积水。
听到我的脚步声，她转过头。
在一片嘈杂的雨声中，她看着我手里紧紧攥着的那把略显宽大的黑色雨伞，原本面无表情的脸上，瞬间绽放出了一个比初夏的阳光还要明媚的笑容。
「好慢啊，透。」她跳过地上的水洼，轻快地走到我伞下，自然地伸手抓住了我校服的袖口，「我还以为，你有了新朋友，就不管在二楼受苦的我了呢。」
「谁管你啊，笨蛋。」我把伞柄往她那边倾斜了一大半，任由雨水打湿我另一侧的肩膀，嘴角却控制不住地疯狂上扬。
那是初一的夏天。
即使我们换了新的学校，穿上了陌生的校服，被分到了不同的楼层。
但只要那本藏在书架最底层的旧书还在，只要那些刻在纸张纹理里的指甲印还在。
在这个世界上，就永远有一个只属于我们两个人的、绝对安全的避风港。
