十五岁那年的夏天，伴随着初中毕业典礼的结束，一种名为「长大」的无形焦虑，开始在小镇闷热的空气里悄然蔓延。
即使我和栞已经确定会升入同一所高中，但那个夏天的蝉鸣听起来，依然带着一丝不知来由的急躁与不安。
七月中旬的一个黄昏，为了逃避家里沉闷的冷气和关于未来的唠叨，我们像往常一样，顺着生锈的铁扶手，偷偷溜进了小镇郊外那座废弃的旧钟楼顶层。
空气里弥漫着陈旧的木材和机油的气味。阳光穿透布满灰尘的彩色玻璃，在那些巨大而静止的废弃齿轮上投下斑驳的光影。
栞坐在那个最大的黄铜齿轮边缘，双腿悬空轻轻晃动着。她的膝盖上，端端正正地放着那本陪伴了我们整整六年的、封面已经有些脱线的《夏日停摆的钟楼》。
「呐，透。」她突然停下了晃动的双腿，目光看着彩色玻璃外被染成橘红色的晚霞，「你说，人长大以后，真的会把以前重要的事情都忘得一干二净吗？」
「谁知道呢。」我靠在一根生锈的铁柱上，漫不经心地回答，「大概大脑的容量也是有限的吧，装了新的东西，旧的东西就会被挤出去。」
「我不喜欢那样。」
她微微皱起眉头，视线落在脚下那些巨大而冰冷的废弃齿轮上。
「按部就班地长大，按部就班地遗忘，就好像人生是一本早就被写死的无聊剧本，我们只能机械地顺着既定的台词往下念一样。」
「那有什么办法？」我看着那些齿轮耸了耸肩，「普通人的生活，本来就是沿着既定的轨道运转的。」
「当然有办法打破它呀。」她转过头，翡翠色的眼睛里闪烁着一丝狡黠与笃定，「打破剧本的方式，就是去做不寻常的事。如果在某个决定命运的瞬间，你偏偏去选那个自己下意识绝对不会选的答案……只要做出了完全违背设定的反应，那所谓的既定剧本，自然就会崩溃了吧？」
我愣了一下，随后无奈地笑了笑，只当这是她初中毕业后还没完全褪去的中二幻想。
她没有理会我的笑意，而是低头翻开了膝盖上的那本旧书。翻到书页的后半部分时，纸张的表面已经因为密密麻麻的半月形指甲凹痕，变得有些起伏不平。
她伸出左手食指，顺着那些凹痕，眷恋地、一点一点地抚摸着。
「就像小说和电视剧里不是经常演吗？女主角突然得了什么治不好的绝症，或者出了车祸，然后把最重要的人忘得一干二净。然后主角们只能哭哭啼啼地，顺着悲剧的剧本走向结局。」她抬起头，那双翡翠色的眼睛在昏暗的钟楼里显得异常认真，「如果有一天，我也遇到了那种事，大脑被彻底清空了……」
「别胡说八道，多不吉利。」我打断了她。
「我是说如果嘛！」她有些执拗地提高了音量，然后把那本旧书举到我面前，像是举着一面绝对不会倒下的旗帜。
「我想过了。如果真的有那么一天，就算我的大脑什么都不记得了，就算我连透的名字都想不起来了。但是，只要这本《夏日停摆的钟楼》还在，只要让我摸到这些只有我们两个人才懂的暗号……」
她看着我，眼神里有一种笃定、甚至有些悲壮的光芒。
「我的手指，绝对会替我想起一切的。」
她把书重新抱回怀里，像是许下了一个庄重的誓言。
「所以，我们约定好了哦，透。如果有一天我真的把你忘了，你一定要把这本书塞到我手里。只要这些刻在纸上的痕迹还在，不管重来多少次，我都能找到回家的路。」
那是十五岁的初夏，在这座废弃的钟楼里，她带着属于少女的天真和执拗，对我下达的绝对指令。
