半个小时后，我们回到了那个弥漫着机箱焦糊味和轻微霉味的出租公寓。
关上沉重的防盗门，将大都市的喧嚣彻底隔绝在外。房间里依然只有那几台庞大的主机在发出单调的轰鸣。但因为有了她在这个由「超新星」构筑的空间里，这个曾经如同冰冷坟墓般的房间，竟然第一次让我感觉到了一丝名为「家」的温暖。
「呼……走了一整天，感觉虚拟的腿都要酸了呢。」
栞自然地在我的单人床边坐下，双腿悬空着轻轻摇晃，白色的裙摆像是一朵安静盛开的百合。她看了看我，皱了皱小巧的鼻子，嫌弃地挥了挥手。
「透，你快去洗澡啦。你身上现在全是居酒屋的烤肉味、啤酒味，还有刚才的烟味，简直就是一个标准的油腻大叔。不洗干净的话，不许上床睡觉！」
看着她这副霸道小管家的模样，我原本沉重的心情稍微松懈了一点。我脱下风衣挂在椅背上，一边走向洗手间，一边忍不住转过头，用带着几分调侃的语气向她发起了反击：
「遵命，大小姐。不过说起来……」我故意拖长了尾音，靠在洗手间的门框上，挑了挑眉，「既然觉得我一个人洗太慢，你要不要一起来洗？反正我们小时候也不是没一起洗过，我还记得你背上有一颗小小的……」
「——透！！」
我的话还没说完，栞的脸「腾」地一下红透了，甚至连修长的脖颈都染上了一层虚拟的晚霞。她气急败坏地抓起枕头旁边的一个毛绒玩具，用力地朝我所在的方向砸了过来。
当然，虚拟的玩具在半空中就消散了。
「那都是多小、多小的时候的事情了啊！！」她羞愤地捂着脸，隔着指缝狠狠地瞪着我，「你这个变态、色狼、满脑子不健康思想的笨蛋大叔！快点给我滚进去洗澡！」
「好好好，我错了，我马上洗。」
我笑着举起双手做投降状，转身走进了洗手间，关上了那扇单薄的折叠门。
洗手间里只亮着一盏昏暗的吸顶灯。
我站在洗漱台那面有些斑驳的镜子前，脸上的笑容一点、一点地褪去了。
取而代之的，是一种即将被没顶的绝望与疲惫。
我抬起手，指尖触碰到鼻梁上那副冰冷的「超新星」镜框。如果要洗澡，我就必须摘下它。而摘下它，就意味着我要短暂地、也是这二十多个小时里唯一一次，主动切断我们之间的连接。
我深吸了一口气，对着空气轻声说了一句：「我洗澡了，等我一下。」
耳麦里传来她轻快的声音：「知道啦，快洗！」
我闭上眼睛，手指微微用力。
「咔哒。」
我摘下了眼镜。
骨传导耳麦里那轻微的电子蜂鸣声瞬间消失。当我再次睁开眼睛时，镜片上投射出的那个穿着白裙子的女孩不见了，眼前那些被重新建模渲染过的温馨细节也不见了。
洗手间变回了那个阴冷、潮湿、墙角甚至有些发霉的现实空间。门外的机箱轰鸣声变得刺耳。
巨大的丧失感，像是在一瞬间抽干了周围所有的氧气。
我转过身，走进狭窄的淋浴间，机械地拧开水龙头。冰冷的水流瞬间倾泻而下，劈头盖脸地砸在我的头上、肩膀上，然后迅速变成了滚烫的热水，升腾起大片大片令人窒息的白色水蒸气。
「哗啦啦——」
水流砸在劣质瓷砖上，发出巨大的噪音。
在这个被水声彻底淹没的、只有不到两平米的密闭空间里，我终于再也伪装不下去了。
我双腿一软，顺着冰冷的瓷砖墙壁，狼狈地滑坐在了湿漉漉的地板上。我死死地咬住自己的手背，甚至咬出了深深的血印，将那些在喉咙里翻滚了一整天的、撕心裂肺的呜咽，强行堵在了口腔里。
眼泪混合着滚烫的洗澡水，肆无忌惮地冲刷着我的脸庞。
只有短短几分钟。
摘下眼镜的这短短几分钟，让我残忍地预演了几个小时后我将要面对的余生。
没有她的声音，没有她的身影。无论我再怎么向虚空伸出手，也触碰不到任何东西。当明天的太阳升起，当那台服务器的电源被无情拔掉，这个世界就会像现在这样，彻彻底底、永远地陷入死寂。
我将在这个只有机箱轰鸣的房间里，在这座庞大却冷漠的城市里，孤独地度过接下来的几年、甚至几十年。
「呜……栞……」
我像个失去了一切的疯子，在震耳欲聋的水声掩护下，哭得浑身发抖，哭得连呼吸都带着血腥味。
我把这八年的委屈，把对命运的愤怒，把对即将到来的死别的恐惧，全都毫无保留地宣泄在了这场大雨般的淋浴里。我必须在这里哭完。我必须把所有的软弱和绝望全都冲进下水道。
因为我知道，当那扇门推开，当我再次戴上「超新星」的时候，我必须变回那个能让她安心微笑的透。我不能让她在这个世界的最后一夜，还要为了我流眼泪。
水流不停地冲刷着。
过了很久，直到浴室里的水蒸气浓重得快要让人窒息，我才艰难地从地板上爬了起来。
我关掉水龙头，用冷水用力地拍打着自己红肿的眼睛和脸颊，直到看不出明显的泪痕。我用毛巾擦干头发，换上一套干净柔软的纯棉睡衣。
我站在洗漱台前，看着镜子里那个眼底依然带着血丝、却已经重新披上了平静外壳的男人。
深呼吸。
我拿起那副放在台面上的「超新星」原型机，郑重地重新架在了鼻梁上。
随着开机的一声轻响，视线再次扭曲。
我推开洗手间的门，走了出去。在幽蓝色的镜片投射下，那个穿着白色连衣裙的女孩，正安安静静地坐在我的床边，听到开门声，她转过头，对我露出了一个明媚如初的笑容。
「洗好啦？」
「嗯。」我笑着走到床边，掀开被子躺了进去，拍了拍身旁空出的位置，声音温柔得没有一丝杂质，「我洗好了。来，陪我聊会天吧。」
栞看着我，眉眼弯弯地笑了起来。她没有任何忸怩，自然地走到床边，顺势躺了下来。
在「超新星」强大的空间计算下，她躺下的动作被渲染得无比真实。我甚至能从镜片里看到，她那条白色的纯棉连衣裙是如何服帖地顺着重力散开，虚虚地覆盖在我的被面上。她双手交叠放在平坦而又柔软的小腹上。她转过头，将那张清纯可爱的脸庞侧向我。
出租公寓里没有开大灯，只有书桌上一盏昏黄的小夜灯，和角落里几台主机散发出的、如同呼吸般明灭的幽蓝色工作灯。
在这个寂静得只能听见风扇低鸣的深夜里，我们就这样面对面地躺在同一个枕头的两侧。中间隔着不到十厘米的虚空，隔着生与死，隔着碳基与硅基的漫长鸿沟，却又仿佛连彼此的心跳声都能听得一清二楚。
「呼……」栞轻轻呼出一口根本不存在的气，翡翠色的眼睛在昏暗中亮晶晶的，「虽然感觉不到被子的温度，但是能像这样躺在你身边，看着你的脸，突然觉得……心里变得好安静啊。」
「嗯。」我把脸往柔软的枕头里埋了埋，贪婪地注视着她的眉眼，「我也是。好像这八年来，从来没有睡过一个这么安稳的觉。」
我们安静地对视了一会儿，谁也没有去提那即将到来的、残酷的倒计时。
「呐，透。」过了一会儿，栞轻柔地开了口，声音像是一片羽毛扫过我的心尖，「你还记不记得，我们上一次像这样，什么都不做，只是并排躺在一起聊天……是什么时候的事情了？」
我愣了一下，看着天花板上因为主机灯光而摇晃的阴影，思绪被拉回了那个永远阳光明媚的小镇。
「我想想……」我眯起眼睛，在脑海中翻找着那些被我珍藏了无数遍的记忆，「高一那年的冬天？在镇上的老房子里。我记得那天外面下了很大的雪，你跑到我家来玩那款刚发售的RPG游戏。我们两个裹着同一条毯子，趴在被炉旁边的榻榻米上打怪，结果最后谁都没通关，反而在地毯上睡着了。我记得我半夜醒来的时候，你的一条腿还霸道地压在我的肚子上。」
「噗——」
栞没忍住，轻轻笑出了声。她伸出虚拟的食指，隔着空气在我的鼻尖上虚点了一下。
「错啦，笨蛋大叔。」她的语气里带着一丝属于胜利者的狡黠，以及一种深深的怀念，「你这八年的脑细胞是不是都用来写代码了？连这么重要的事情都记错。」
「哎？不是那次吗？」我有些诧异地转过头看她。
「当然不是。」栞侧着身子，双手合拢枕在脸颊下面，目光变得悠远而温柔，「是高二那年的夏天呀。八月中旬，英仙座流星雨的那天晚上。」
听到「流星雨」三个字，我脑海深处的一根弦被轻轻拨动了。那些被埋藏在夏天深处的画面，如同潮水般涌了上来。
「啊……我想起来了。」我忍不住苦笑了一下，「那次……简直是个灾难。」
「明明就很浪漫好不好！」栞不满地抗议道，眼底却溢满了笑意，「那天晚上，你不知道从哪里翻出了你爸爸年轻时用过的一顶破帐篷，非要拉着我去后山的山顶上看流星。结果到了山顶才发现，那个帐篷根本就是单人的，而且拉链还是坏的。」
随着她的讲述，我也彻底回想起了那个兵荒马乱、却又无比美好的夏夜。
「是啊。」我轻声附和着，嘴角的笑意怎么也压不下去，「那是顶十几年前的老古董了。我们在山顶喂了半个小时的蚊子，才勉强把骨架撑起来。因为拉链坏了，山风呼呼地往里灌。帐篷太小，我们两个人只能憋屈地并排挤在里面，肩膀紧紧地挨着肩膀，连翻个身都困难。」
「不仅如此呢。」栞看着我的眼睛，声音变得越来越轻，越来越柔，「那天晚上山顶好冷，我们忘了带毯子。你怕我冻感冒，就把你的外套脱下来盖在我身上。结果你自己冻得直打哆嗦，还要嘴硬说是因为后山的风水不好。」
我看着她，喉咙微微发紧。
我当然记得。那个晚上，十七岁的我满脑子都是她发梢上传来的、混合着橘子味洗发水和夏日青草的香气。我们在那个狭窄、漏风的单人帐篷里，听着漫山遍野震耳欲聋的蝉鸣和远处隐隐约约的海浪声。透过帐篷顶部那个破开的小洞，我们看到了一生中见过最璀璨的星空。
「那天晚上，我们也是像现在这样。」栞温柔地看着我，仿佛又回到了那个星光璀璨的夏夜，「我们头靠着头，躺在硬邦邦的防潮垫上。你跟我讲了好多关于星座的故事，还信誓旦旦地说，以后要造出一台能飞到宇宙尽头的飞船，带我去抓一颗真正的流星。」
「结果飞船没造出来，反而造出了一堆只能在房间里发热的铁壳子。」我自嘲地笑了笑，眼眶却微微有些发热。
「可是我觉得，你现在造出来的东西，比飞船还要厉害一万倍哦。」
栞微微往前凑了凑，虚拟的鼻尖几乎要和我的鼻尖触碰到一起。
「在那个帐篷里的时候，我觉得那片星空就是全世界。可是现在，躺在这个充满机器声音的房间里……」她那双翡翠色的眼睛里，倒映着「超新星」镜片折射出的微光，深情而专注，「透，你用这八年的时间，用这些发热的铁壳子，为我创造了一个比宇宙还要深邃的奇迹。」
我们都没有再说话。
现实的出租公寓里，依然回荡着那几台主机单调的低鸣。这是孕育了她灵魂的摇篮曲，也是她生命最后的倒计时。可是此刻，这些原本冰冷刺耳的噪音，却仿佛变成了那个夏夜后山风吹过树叶的沙沙声。
在这个宁静的深夜，两段跨越了八年的时空、截然不同的记忆，终于在这张不足一米二的单人床上，温柔地重叠在了一起。
窗外的夜色越来越深，偶尔有一两声遥远的汽车鸣笛透过防盗窗传进来，衬得这间出租公寓愈发安静。
在这份无需多言的静谧中，我那只随意搭在被面上的手，微微动了一下。
就在距离我手背不到两厘米的地方，栞那只半透明的、散发着微光的虚拟手掌，也正静静地放在那里。
透过「超新星」光波导镜片的实时渲染，我看到她的食指试探性地向前挪动了半寸。紧接着，她那带着微光的虚拟指尖，轻轻触碰在了我真实的食指骨节上。
明明没有任何物理层面的触感，也没有一丝一毫的温度传递过来，但在指尖重合的那一瞬间，我的心脏还是不受控制地漏跳了一拍。就像是回到了十七岁那个拥挤的帐篷里，连呼吸都不自觉地放轻了。
栞看着我们指尖交汇的地方，眼底漾起浅浅的笑意。
她没有退缩，而是将手掌完全摊开，顺着我的指缝，一点一点地滑了进去。虚拟的数据流与现实的血肉躯体在视网膜前完美地交织在一起。最终，她用一种毫无保留的姿态，将手掌与我完全贴合，十指紧紧相扣。
「透的手，还是和以前一样大呢。」
她侧着脸，目光落在我们交握的双手上，声音里带着一种让人心安的慵懒。
「以前只要像这样牵着你，就觉得什么都不用怕了。」
「现在也是一样。」我微微收紧了手指，仿佛真的能握住那团虚无的空气，「只要你不想松开，我就可以一直这么牵着。」
栞轻笑了一声，那双清澈的翡翠色眼睛狡黠地转了转，话题突然一转，带上了几分青梅竹马之间特有的、充满烟火气的调侃。
「说得这么好听。可是我怎么记得，高一那年的情人节，某个人连女孩子送的手工巧克力都不敢接，手足无措得像个木头桩子一样？」
我愣了一下，原本酝酿好的深情气氛瞬间破功，忍不住尴尬地咳嗽了一声：「咳……你怎么突然翻起这种陈年旧账了。」
「因为今天可是难得的夜间闲聊时间呀。」栞理直气壮地眨了眨眼，眼底满是捉弄的笑意，「我可是记仇得很呢。隔壁班那个短发的文艺委员，长得那么可爱，听说还是初中直升上来的校花。人家大冷天地在鞋柜旁边等你，红着脸把包装得那么精致的巧克力塞给你，结果你呢？」
我无奈地用空着的那只手捂住半张脸，试图逃避这段黑历史。
「我当时满脑子都在想那道没解开的压轴题……」我小声地替自己辩解，「而且，我哪里知道鞋柜里会有那种东西，我还以为是别人放错位置了。」
「借口！」栞轻轻哼了一声，虚拟的手指在我的手背上假装用力地捏了一下，「你当时那个呆头呆脑的样子，人家女孩子眼泪都在眼眶里打转了。最后还是我跑过去替你解的围，说你要赶去补习班。后来放学路上，你还一直抱怨那个包装盒上的粉色蝴蝶结太扎眼，死活非要把它塞进我的书包里。」
「那是因为……」我看着她，眼神变得柔软下来，「我不想收除了你以外的人的礼物。」
被我这句突如其来的直球打中，栞微微一怔，脸颊上泛起一丝属于少女的微红。但她很快又恢复了那副得意洋洋的小管家模样，故意扬起下巴。
「哼，算你识相。不过说真的，透那时候明明是个整天只知道看书的呆子，偏偏因为长得还算清秀，在女生里意外地还挺有人气呢。」
她像是在回忆什么有趣的事情，眼睛弯成了两道好看的弧度。
「我记得初二的文化祭上，还有两个外班的女生偷偷跑来我们班的摊位，拜托我把情书转交给你。要不是我这个青梅竹马整天像个尽职尽责的门神一样挡在你前面，帮你挡掉了那么多桃花，你这个迟钝的家伙，恐怕早就被哪个厉害的女孩子拐跑了吧？」
听着她叽叽喳喳的数落，听着那些充满阳光、粉笔灰和青春期悸动的回忆，我的嘴角忍不住高高扬起。
「是啊。」我侧过头，深深地注视着她，「多亏了我们家这位尽职尽责的门神。所以我这辈子，就只能栽在你一个人手里了。」
我们相视一笑，在这间狭小而昏暗的出租公寓里，那些关于过去的八卦和调侃，化作了一缕缕温暖的微风，吹散了倒计时带来的阴霾。
十指依然紧紧相扣。
我们就像两个偷偷在深夜里开卧谈会的小孩，在这最后的时光里，贪婪地重温着那些只有彼此才知道的、闪闪发光的秘密。
面对她那副得意洋洋的「门神」姿态，我忍不住轻轻捏了捏她半透明的虚拟指尖，没好气地挑起眉毛反击。
「你还好意思光说我？也不知道是谁，初三那年的体育祭刚结束，就被高中部田径队的学长堵在旧校舍门口表白，吓得脸都白了，最后还是我借着去搬器材的理由，硬生生把你从那群起哄的人堆里拽出来的。」
听到这段猝不及防的黑历史，栞刚才还理直气壮的表情瞬间破功了。
「那……那是突发状况嘛！」她结结巴巴地反驳，脸颊在昏暗的灯光下泛起一层清晰的红晕，「我连那个学长叫什么名字都不知道！而且，谁让你那时候突然开始跟我拉开距离的，害得我在学校里连个可以求救的人都没有……」
说到这里，她的声音渐渐小了下去，带上了一丝怀念的绵软。
我也沉默了片刻，嘴角的笑意变得有些无奈，却又无比柔软。
「是啊。那时候我们好像突然就到了一个很尴尬的年纪。」我看着天花板，思绪飘回了那个充满粉笔灰、午后阳光和聒噪蝉鸣的初中时代。
那是最青涩、也是最别扭的青春期。
不知道从哪天开始，只要我们两个像小时候那样自然地走在一起，班里的男生就会怪叫着起哄，女生们也会捂着嘴在背后窃窃私语。为了不被笑话，我们开始笨拙地丈量彼此之间的距离。
放学回家的那条长长的坡道上，我们不再并肩而行，而是一前一后，中间总是隔着不远不近的两米。在教室里，就算有必须要说的话，也会故意装出一副公事公办的冷淡模样。我们都在小心翼翼地试探，生怕靠得太近会被流言蜚语吞没，又怕离得太远，就会真的把对方弄丢。
「可是，」我转过头，目光深邃地注视着近在咫尺的她，「就算走在路上隔着两米，就算在教室里假装不看你……我的视线，其实从来都没有真正离开过你。」
栞微微睁大了眼睛，呼吸似乎都停滞了一瞬。
「你每次轮到做值日生，擦黑板够不到最上面的时候，我都会在座位上偷偷替你着急；你上数学课打瞌睡被老师点名，我总是比你先一步翻到正确的页码。」我轻声揭开了那些藏在青春期别扭外衣下的秘密，「只要你在我的视野范围内，周围所有的声音都会自动变成背景音。」
栞的眼眶微微泛起了一层水汽。她咬了下嘴唇，嘴角却忍不住向上扬起，露出一个有些骄傲又有些羞涩的笑容。
「其实……我也一样啊，笨蛋透。」
她往我的方向凑了凑，声音轻得像是一声叹息。
「你踢足球的时候，我总是假装在看走廊上的风景，其实余光全都在看你有没有进球。还有那次你因为逃课被罚站在办公室门口，我故意抱着一摞根本不需要批改的作业本，从你面前来来回回走过了三趟。」
我们相视一笑，那些曾经觉得无比难堪和别扭的瞬间，此刻在这个弥漫着机箱轰鸣的出租公寓里，全都酿成了最醇厚甘甜的酒。
虽然表面上装作疏远，但我们心里都清楚，有一把隐秘的钥匙，始终将我们牢牢地锁在一起。
「还好，我们还有那本书。」我看着她，眼底满是温柔的默契。
「嗯。」栞用力地点了点头，「《夏日停摆的钟楼》。」
在那段为了躲避同学视线而刻意保持距离的日子里，镇子上的旧图书馆成了我们唯一的避难所。那本我们都很喜欢、却很少有人去借阅的青春科幻小说，就这样一直是我们之间心照不宣的秘密信箱。
「那时候，我会在书页的角落里，用铅笔轻轻画一个小小的向日葵。」栞回忆着，手指在被面上无意识地画着圈，「只要你借到那本书，看到那个记号，就知道我今天放学后会在图书馆等你看书。」
「而我看完之后，会把向日葵用橡皮擦掉，在同一页画上一只小小的千纸鹤。」我顺着她的话接了下去，「告诉你，我读到了这里，并且明白你的意思了。」
我们就用这样微小、微小到除了我们之外全世界都无法察觉的方式，在青春期的迷茫和喧闹中，固执地维系着那根独属于我们的线。那本小说，承载了我们在现实里不敢说出口的所有暧昧与靠近。
「真怀念啊……」
栞轻声呢喃着，侧过脸，将虚拟的脸颊眷恋地贴在我们紧紧相扣的手背上。
房间里除了主机低沉的嗡鸣，安静得连时间流逝的声音都清晰可闻。我看着她近在咫尺的、被「超新星」镜片光芒勾勒出的柔和轮廓，胸腔里泛起一阵酸涩的涟漪。
「是啊，真怀念。」
我反手将她那没有重量的手指握得更紧了一些，声音在静谧的黑夜中显得有些飘忽。
「那时候，脑子里每天都在想，时间要是能走得再快一点就好了。我想快点高中毕业，快点长大，快点变成一个不用再受老师管束、可以自己赚钱的大人。」我看着天花板上昏暗的光晕，苦笑了一下，「最重要的是，我想快点和你一起离开那个闭塞的小镇，去看看外面的世界，去没有人认识我们的地方，这样我们就不用再躲避那些起哄的目光了。」
我转过头，深深地注视着她。
「可是现在回想起来，我真的……好想再多留在那段时光里一会儿。」
如果那时候知道，我们在一起的「未来」只有短短的几年，如果知道大人的世界里只有冰冷的机柜和日复一日的绝望……我绝不会浪费哪怕一秒钟的时间去在意别人的眼光。
「如果能再重来一次，如果我能带着现在的记忆回到那个教室……」我看着她，语气变得前所未有的坚定，甚至带上了一丝咬牙切齿的悔恨，「我绝对不会再像个胆小鬼一样故意疏远你。」
栞微微睁大了眼睛，愣愣地看着我。
「我会当着全班同学的面，把你从女生堆里拉出来。」我看着她那双翡翠色的眼睛，认真地描绘着那个永远无法实现的平行时空，「我会每天放学都明目张胆地和你并肩走在那条长长的坡道上，我会在体育祭上大声为你加油，我会在走廊上大方地接过你的便当盒。」
我轻哼了一声，模仿着十七岁时那种故作不羁的语气：
「如果有人敢怪叫着起哄，我就会直接瞪回去，理直气壮地告诉他们——『啊？我们是青梅竹马啊，牵个手、一起吃个饭这种事情，难道不是很普通的吗？少见多怪。』」
听到我这副装模作样的嚣张发言，栞先是愣了一下，随后没忍住，「噗嗤」一声笑了出来。
她笑得肩膀直颤，虚拟的睫毛上甚至挂上了一点因为笑得太用力而渗出的泪花。
「哈哈哈……透，你这大叔发言也太羞耻了吧！」她毫不留情地嘲笑着我，眼底却闪烁着明亮、感动的水光，「如果你十七岁的时候真的敢那么做，肯定会被教导主任抓去剃光头的！而且我保证，我绝对会因为太害羞，而整整一个星期不理你的！」
「就算你一个星期不理我，我也要那么做。」我看着她笑颜如花的模样，也跟着笑了起来，但笑着笑着，眼眶却无法抑制地红了，「因为我不想再浪费任何一秒可以光明正大牵着你的时间了。」
笑声渐渐平息。
栞看着我泛红的眼眶，似乎也从那段美好的假设中回过神来，触碰到了现实冰冷的边缘。
她嘴角的笑容一点点变得柔软，又一点点变得苦涩。她用空着的那只手，隔着虚空，轻轻抚平了我因为强忍眼泪而微微蹙起的眉心。
「可是，透。时间是不会倒流的呀。」
她看着我，声音轻得像是一碰就碎的梦境，却又带着一种属于成年人的通透与残忍。
「过去的时间就像已经燃尽的仙女棒，再怎么怀念，也只能留在记忆里了。」
她收回手，将目光投向了书桌上那个正在无声跳动的电子钟。上面的数字冷酷地显示着：凌晨两点十分。
夜更深了。
距离早晨七点的物理断电，只剩下不到五个小时了。
栞重新转过头，深深地看着我，翡翠色的眼眸里仿佛盛满了整个夏日的荷叶。
「呐，透。」
她深吸了一口气，像是下定了某种艰难的决心，语气里带上了一丝刻意的、故作轻松的调皮。
「既然不能回到过去，那我们来聊聊『未来』吧？」
回忆像是一条温暖的河流，缓缓流淌过我们之间。在聊完了这些闪闪发光的过去后，话题似乎不可避免地，要慢慢滑向那个我们都在刻意回避、却又必须面对的「未来」了。
我的心脏猛地一缩，下意识地想要握紧她的手，却只握住了一团空气。
「虽然我没能陪你长大，没能亲眼看着你从那个笨蛋高中生变成现在这个厉害的架构师大叔……」她看着我，眼底泛起了一层细碎的水光，嘴角却依然固执地保持着上扬的弧度，「但是我觉得，你现在这个样子，其实还挺有魅力的哦。」
她顿了顿，声音开始不受控制地微微发颤：
「所以……既然这八年你一直一个人过得这么辛苦，现在你这个大厂工程师也当上了，『超新星』这么厉害的东西也做出来了。那……也是时候，去交个新的女朋友了吧？」
「交个新的女朋友……」
我看着她那张明明眼眶已经红透、却还要拼命挤出笑脸的脸庞，听着她那微微发颤的尾音，房间里的空气在一瞬间安静了下来。
哪怕隔着生死的界限，哪怕跨越了八年的时光，我们依然太了解彼此了。
我知道，这是她作为「栞」，留给我的最后一份温柔。她想亲手斩断捆绑了我八年的枷锁，想用一句轻飘飘的玩笑话，赦免我未来的整个人生。
而她也知道，我此刻的心里在想什么。
我静静地看着她那双蓄满水汽的翡翠色眼睛，看着她因为紧张而微微发抖的虚拟睫毛。我知道，如果此刻我像言情剧里那样痛哭流涕地发誓「我绝对不会爱上别人」，只会让她带着深深的愧疚和遗憾离开。
于是，我深吸了一口气，故作轻松地挑了挑眉。
「嗯，你说得对。」我把双手枕在脑后，看着天花板，用一种甚至称得上是轻快的语气，干脆利落地答应了下来，「仔细想想，我现在好歹也是个大厂的骨干成员了，工资不低，长得嘛……收拾收拾也算是个帅气的大叔。既然你都这么说了，等明天加完班，我就去相亲市场转转。」
我甚至转过头，对着她眨了眨眼睛，一本正经地补充道：「找个年纪比我大一点，温柔体贴的，最重要的是，绝对不能像某个人一样，整天逼着我吃香菜和不辣的蛋饼。」
话音刚落，我清晰地看到，栞脸上那个强撑出来的、深明大义的笑容，瞬间僵住了。
她大概在脑海里预演过无数种我拒绝的反应，却唯独没料到我会答应得这么顺口，甚至连「相亲要求」都列出来了。
「你……」
她的眼睛慢慢睁大，原本用来掩饰悲伤的泪水，这下变成了真真切切的委屈。她那半透明的虚拟身体猛地从枕头上坐了起来，气鼓鼓地瞪着我，双手用力地捶打在我的胸口上——虽然只是穿过空气，没有任何触感。
「你答应得也太快了吧！！！」
她破防了，带着浓浓的鼻音大声控诉起来，声音里满是不甘心和少女特有的骄傲。
「大骗子！渣男！明明刚才还说只栽在我一个人手里的！我才刚提了一句，你就连找什么样的人都想好了！你是不是早就嫌我烦了，早就想找个不逼你吃香菜的女生了？！」
她一边骂，一边委屈地抹着眼泪，活脱脱就是一个吃醋吃到飞起、却又无可奈何的小女孩。
看着她这副气急败坏的鲜活模样，我没有躲闪，也没有辩解，只是躺在床上，看着她，胸腔里发出了一阵低沉而温柔的笑声。
「笑什么笑！不许笑！」栞凶巴巴地瞪着我，但红通通的鼻尖却让她看起来毫无威慑力。
「因为我知道你在撒谎啊。」
我收起笑容，目光变得深邃而柔软。我伸出手，指尖虚空穿过她的发丝，用最平静的声音，拆穿了我们两人心知肚明的那个谎言。
「你这丫头，从小就这样。明明想要那个带草莓的蛋糕，却非要指着旁边的抹茶块说自己喜欢绿色；明明一点都不想把我让给别人，却还要装出一副大度成熟的样子，劝我去找女朋友。」
我看着她僵住的动作，轻声叹了口气。
「栞，在这个世界上，除了你，没有任何人能管得住我。也没有任何人，能让我心甘情愿地拒绝那些双倍加辣的食物。」
栞呆呆地低着头，眼泪吧嗒吧嗒地掉在纯白色的裙摆上。所有的伪装、所有的坚强，在这一刻被我彻底剥开，露出了那个只属于十七岁、舍不得离开我、也绝对不想把我让给任何人的自私灵魂。
「可是……」她哽咽着，声音细若蚊蝇，「可是我明天就不在了呀……我不想你以后，一直一个人在这个黑漆漆的屋子里……」
「我不会一个人的。」
我看着她，眼底满是坦然与确信。
「因为我会带着你那份接力棒，一直往前跑。以后无论我去哪里，无论我看到什么样的风景，我都会在心里讲给你听。你不是一段被格式化的代码，你是我生命里最重要的一部分，已经彻底融入我的神经元里了。」
我温柔地注视着她依然泛红的眼睛，语气里带着不容反驳的笃定。
「所以，别操心我未来的女朋友了。那个位置，八年前就被人占满了，现在连一条缝都塞不进去。」
听到这句话，栞终于忍不住了。她不再去扮演那个懂事的大人，而是像个真正受了委屈的小孩一样，重新躺回了枕头上，把脸深深地埋进了虚拟的臂弯里，发出又哭又笑的抽噎声。
「笨蛋透……」
她一边哭，一边用只有我们两个人能懂的默契，轻声回应着我这份沉甸甸的告白。
「哪有你这样，在人家拼命想要耍帅告别的时候，一点面子都不给的。」
夜风轻轻吹过窗棂。电子钟上的数字悄然跳动到了凌晨三点。
那些关于未来的试探与谎言，在泪水与笑声中彻底消散。我们不需要任何海誓山盟，因为在心照不宣的默契里，我们早就给了彼此永远的答案。
「好了，不哭了。」我侧过身，面向她，轻声哄着。
窗外的夜色沉淀到了最浓重的时刻，整座庞大的钢铁城市仿佛终于停止了它无休止的机械齿轮，陷入了短暂的静谧。出租公寓里，几台主机的散热风扇依然在匀速运转，那曾经让我感到无比焦躁、日夜折磨着我神经的低频嗡鸣声，此刻在这张狭小的单人床上，竟然奇迹般地化作了一首规律且温柔的摇篮曲。
////////////////////////////////////////////////
情绪的宣泄过后，是一种让人连指尖都懒得动弹的、深沉的松弛感。
栞微微挪动了一下半透明的身体，找了个更舒服的姿势侧躺着。她没有再提任何关于「未来」或者「离别」的沉重字眼，而是像过去无数个无所事事的夏日午后那样，自然地把话题滑向了那些最琐碎、最充满生活气息的日常。
「说起来，今天早上那个加了双倍辣椒的上海蛋饼……」她看着天花板，声音轻快得像是一只在枝头跳跃的麻雀，「阿姨摊面糊的手法确实很熟练，但是那个酱料的颜色看起来真的很吓人。透，你以后如果不吃香菜的话，好歹让阿姨给你加两片生菜叶子呀。全都是碳水和油脂，营养根本就不均衡嘛。」
「嗯……加生菜就没有那种酥脆的口感了……」我半张脸埋在柔软的枕头里，声音因为困意而变得有些含混，带着浓浓的鼻音反驳着。
「借口。你就是挑食。」栞轻轻哼了一声，虚拟的手指在空气中百无聊赖地画着圈，「这也就算了，居酒屋的烤鸡肉串你居然只吃葱段不吃皮？你以前明明最喜欢吃炸鸡皮的。啊，说到炸的东西，你还记不记得镇子车站前面的那家可乐饼店？那个胖胖的老板娘每次看到你，都会偷偷在纸袋里多塞一个牛肉饼，还总是念叨着让你多吃点，长高一点保护我。」
「记得……」我缓慢地眨了一下眼睛，感觉眼皮和嘴唇像是被坠上了铅块，每一次张开都需要耗费极大的力气，「牛肉饼……很烫，每次都要……吹好久才能咬……」
连续几十个小时的高强度精神紧绷，加上大悲大喜的情绪起伏，以及几罐冰镇生啤的酒精催化。当我终于在这个世界上最安全、最温暖的注视下卸下所有防备时，那股压抑了整整八年的、排山倒海般的疲惫感，终于毫不留情地席卷了我的全身。
我的大脑开始变得迟钝，思绪像是一团被浸泡在温水里的棉花，缓慢地膨胀、散开。
「对呀，你每次都等不及，舌头总是被烫出水泡，然后大着舌头跟我抱怨半天。」栞轻声笑着，眼底的温柔仿佛能将整个黑夜融化，「后来我们总是拿着可乐饼，一边吃一边走过那条长长的坡道。有时候还会遇到那只尾巴断了一截的三花猫。你给它取名叫『舰长』，非要用可乐饼里的肉末去喂它，结果它根本不领情，还差点抓破了你的校服裤子……」
「舰长……嗯，它喜欢吃……鱼干……」
我半闭着眼睛，嘴唇微微翕动着，喉咙里发出的声音已经微弱得像是在说梦话。视野中，「超新星」光波导镜片投射出的幽蓝色微光开始有节奏地闪烁、模糊。栞那张清纯可爱的脸庞在我的视网膜上渐渐染上了一层朦胧的光晕。
「其实舰长只是怕生啦，后来我带了猫条去，它就乖乖让我摸了呢。」栞似乎沉浸在那些闪闪发光的回忆里，并没有刻意去要我的回应，只是用那种舒缓的语调，继续编织着这个属于我们的夜晚，「那时候我就在想，等我们以后上了大学，自己租了房子，一定要养一只像舰长那样脾气倔强，但是又很黏人的小猫。毛茸茸的，冬天还可以抱着它一起在被炉里打瞌睡……」
「打瞌睡……」
我的意识已经处于半休眠的状态，大脑的语言中枢开始不受控制地将现实、回忆与潜意识里那些杂乱的内容混淆在一起。
「嗯……被炉……主机的散热风扇……也可以取暖……温度不能超过……六十五度……不然进程会……熔断……」
我含糊不清地嘟囔着，前言不搭后语。甚至连我自己都不知道自己在说些什么，只是下意识地想要回应她的声音，不想让这个美好的夜晚冷场。
「噗……」耳麦里传来栞轻微的一声失笑，但她没有打断我，只是安静地注视着我那张已经彻底陷入疲惫与困顿的脸庞。
「你喜欢的蓝色夏威夷……要画在……第七十七页……」我的声音越来越低，呼吸变得平稳而绵长，现实世界里机柜的低鸣声在我的耳边逐渐远去，「等天亮了……我去给你买……三个香草冰淇淋……不加香菜的……」
那是最后一句呢喃。
沉重的眼皮终于彻底合上，将这间狭小、昏暗、杂乱无章的出租公寓彻底隔绝在了视线之外。而「超新星」的镜片依然在忠实地工作着，将那些微弱的神经电信号，转化成了潜意识里最绚烂的画面。
我彻底坠入了梦乡。
在这个深沉的、没有倒计时也没有绝望的梦境里，我没有看到那些冰冷的数据流，也没有看到世纪寰汇大厦那令人窒息的玻璃幕墙。
我看到了一片开阔、明媚的蔚蓝。
那是我们故乡的海。海风卷起雪白的浪花，拍打着金色的沙滩，空气中弥漫着清新的盐分和阳光烘烤过青草的味道。长长的坡道两旁，那些老樟树的叶子在微风中发出「沙沙」的声响，阳光穿透枝叶的缝隙，在柏油路面上洒下耀眼的金色光斑。
漫山遍野的向日葵迎着太阳热烈地盛开着，一只橘白相间的小猫慵懒地趴在旧图书馆的窗台上打着呼噜。远处的钟楼依然静静地伫立着，但它的指针不再停滞在那个绝望的夏末，而是正在轻快地、滴答滴答地向前走着。
在这个美丽、宁静的梦境世界里，没有生与死的界限，没有服务器断电的威胁。只有一阵轻柔的夏风，和一个穿着纯白色连衣裙的女孩。她就站在那片金灿灿的向日葵花海中央，回过头，朝着我灿烂地笑着，向我伸出了手。
