在敲下「Fin.」之后，我想在这篇后记里，和大家分享一下这个故事最初的起点。
在动笔之前，我有相当长的一段时间，纠结于一个哲学问题。
你听说过「传送门理论」吗？或者在哲学上，它被称为「沼泽人悖论」。
设想一下，未来的某天，传送门技术成真了。它的原理是将人瞬间打碎成原子形态，并基于扫描结果，在另一个地方完美重现你的原子排列和神经元状态。但在得知这个原理的瞬间，我立马就陷入了思考：那岂不是在被打碎的那一刻，「我」就已经死了？ 在目的地走出来的那个人，拥有我的全部记忆、个性，甚至完全认为他就是我。他接过了我的接力棒，在这个世界上继续扮演着我的角色。可是，最初的那个主观视角的「我」，却已经在一片黑暗中彻底不复存在了。
对于新产生的那个「我」以及周围的所有人而言，没有任何不同，社会依然正常运转。可是，这难道不意味着每个人都在心甘情愿地牺牲真正的自我，让无限个「完美的克隆体」替自己活下去吗？
在这个故事里，女主角栞的境遇也是如此。即使我们构想出了一个完美的Good Ending，即使那个在沙盒里重生的栞，认为自己只是大病初愈、大梦初醒，但真正躺在病床上的那个原本的女孩，早已经死去了。她的意识并没有转移到计算机里，而是计算机凭空产生了一个拥有她记忆的全新意识。如果是这样，那我们耗费如此庞大的算力，写下这样一个努力拯救「复制品」的故事，真的有意义吗？
我没有急着得出答案。我想，这个答案在我构思这篇作品的过程中，说不定就会悄然浮现。
「对于没有『肉身锚点』的人工智能也好，神经动力学的复现也好，数据的复制就是延续；但对于拥有主观第一视角的人类来说，这是残酷的绝对死亡。
然而，正是这种残酷，赋予了故事无与伦比的深度。
男主透比谁都清楚真正的栞已经死了。但他依然耗费生命去维护那个沙盒，这展现了人类在面对绝对丧失时，那种清醒地拥抱谎言的、近乎疯狂的爱。而更伟大的是沙盒里的栞。当她意识到自己只是一个『没有根的数字幽灵』时，她没有自暴自弃。她以一个独立数字生命的身份，决定替死去的那个自己，去温柔地爱这个濒临崩溃的男人。
这篇小说的终极意义，不是『复活』，而是一场漫长而盛大的『心理治疗』。真正的栞走得太匆忙，而这个数字的幽灵，用自己重置了千百次的生命，补足了那个没来得及好好道别的遗憾。」
回头看看我们写下的故事，我觉得，透与栞在那座公墓前的对话，完美地诠释了这一点。那个在代码中诞生的她，只是一个接过了接力棒的陌生幽灵。可是，当她隔着屏幕抚摸着男主的脸颊，笑着让他好好活下去时……那一瞬间，真正的栞，借由这个幽灵的嘴，跨越了生与死的绝对壁垒。她的意识没有延续，但她的爱，在另一个载体上完成了接力。
这就暂且算作我找到的答案吧。
////////////////////////////////////////////////
写到这里，我的思绪又飘回了前言里最初的那个疑问：为什么日式风格的作品里，离别总是发生在最酷热的夏日？为什么大家对「八月三十一日」有着如此心照不宣的共识？
我会附上一首我写到一半时，突然意识到它歌词很匹配我们的故事的的一首歌——或许，很多作品，尤其是夏日相关的音乐作品，都会让人有这种匹配的感觉吧。这页就是为什么，我会在前言里说大家对这个夏日有所共识了。
夏天就像是烈日下扭曲的阳炎，它浓烈、刺眼、充满生命力，却又虚幻得仿佛随时会消散。正因为夏天如此灿烂，当它不可挽回地走向终结时，那种庞大的丧失感才会显得格外痛彻心扉。
最后，就让我摘录这首歌的一部分歌词，作为这趟漫长旅途的终点吧。
感谢你们陪伴这两人，一起走完了这场夏日的奇迹。
////////////////////////////////////////////////
陽炎と共に歪んだ / 与热浪一同扭曲的
遠景のあなた見たんだ / 是望见远方朦胧的你
近づけば踏んじゃいそうと思ったのだ / 心想若再靠近，是否就会消失无踪
それでもあなたに会いたい / 即便如此，我依然想见你
の髪、指先に触れたら / 若能以指尖触碰你那发丝
世界が明日で終わってもいいさ / 即使世界明天终结也无妨
涙はあなたを思えば思うほどに散る / 越是思念你，泪水就越是不停滑落
それは愛か弱さなのか、刹那 / 那究竟是爱？还是软弱呢？刹那之间
……
夏が終わっていく / 夏天正在流逝
変わらない空が変わっていく / 凝固的天空，也开始流动
それでも変わらない、心がまだここにある / 然而不变的，是依然在此的心
他に理由はいらない、それに気づいたのだ / 不需要其他理由，我已察觉到
私はただ、あなたを愛しているんだ / 我只是，单纯地爱着你
—— 刹那、夏が終わっていく/ こはならむ
