我叫陈让。让开的让。
今年二十一，在这雪原上住了快三年。剑练得还行——跟我练过的人都这么说。但我不知道什么叫“行”，也不知道练好了能干嘛。
每天早上起来，第一件事是生火。火着了，把昨夜的雪水烧开，灌进壶里，捂着手站一会儿，等那点热乎气从手心钻进去。然后拿剑，出门。
雪原上的早晨没什么特别的，就是白。白得人发愣。我站在门口，看着那片白，有时候看很久，久到手里的壶凉了，才想起来还没喝水。
小时候不这样。小时候住镇上，南边的镇子，冬天也下雪，但雪落地就化，化成泥，踩一脚黑乎乎的。我爹在供销社卖货，我妈在纺织厂，俩人都不懂剑。我练剑是因为九岁那年看了部电影，叫什么忘了，就记得里头有个人拿剑，唰唰唰，特别帅。我跟我爹说要学，我爹说行，找了个退休的老头，一个月十块钱。
老头姓周，以前在戏班子里待过，教的是花架子。我学了三年，把式都会了，但老头说：“你这不是练剑，是跳舞。”我不懂他什么意思。后来老头不教了，说教不了我。
十五岁那年，我遇到个人。那人路过镇上，在桥头歇脚，手里拿着根竹竿，在那比划。我站旁边看了半天，他回头问我：“看什么？”我说：“你那是剑吗？”他说：“是。”我说：“竹竿也能当剑？”他说：“你拿什么都能当剑，关键是你想干嘛。”
我没听懂。他也没解释。走了。
但那句话我记着了。后来我老想，我想干嘛？不知道。但我想弄明白。
十八岁高中毕业，没考上大学。我爹说复读一年，我说不读了。我爹问我想干嘛，我说想练剑。我爹愣了半天，说行，你去吧。我妈在旁边抹眼泪，说这孩子魔怔了。
我出来那年，坐了三天的火车，又走了一天一夜，到了这个地方。为什么选这儿？不知道。可能是够远，可能是够静，可能是那天到的时候正好黄昏，雪被太阳照成橘红色，我看着那片橘红色，忽然觉得，就这儿吧。
这三年我练什么？什么都练。基础的东西——劈、刺、撩、斩。练得最多的是刺，对着空气刺，对着雪刺，对着自己的影子刺。刺出去，收回来，再刺。一上午能刺几千下。有时候刺到胳膊抬不起来，就坐雪里歇着，看着远处发呆。
跟我练过的人说我练得好。什么叫好？我刺得快，刺得准，剑出去不抖。镇上有个练了二十年的大叔，来这看过我一次，说我底子扎实，比他们武馆那些学员强。我没觉得高兴。我就是天天练，跟吃饭睡觉一样，没什么特别的。
但我不知道练完干嘛。
有时候晚上睡不着，我出去，站在雪里，拿着剑，不知道该往哪儿刺。月亮底下，影子拖得老长，我动一下，它也动一下。我就看着它，想，这算怎么回事？人家练武的，要么想打人，要么想比赛，要么想拍电影，我想什么？我不知道。
有时候想起那个拿竹竿的人，他问我“你想干嘛”，我还是答不上来。
练剑这事儿，越练越没意思。不是说剑没意思，是练着练着，你就开始想，我图什么？没人让我打，没人让我比，没地方用。剑就是剑，我就是我，雪就是雪。挺没劲的。
但第二天早上，我还是起来，生火，烧水，拿剑，出门。不知道为什么。可能习惯了。可能除了这个，我也不知道干嘛。
前几天来了个人，扛着相机，说要拍我。问我为什么在这练剑，我说不知道。问我练多久了，我说三年。问我以后什么打算，我说没打算。他拍了半天，走了。临走说，你这人真怪。我说是。
他走了以后，我站在门口，看着他的脚印慢慢被雪盖上，盖到看不见。然后我回去，继续练。
今天早上，雪停了。天晴，太阳照在雪上，亮得刺眼。我站在那儿，刺了一千下。刺到五百下的时候，胳膊开始酸。刺到八百下的时候，酸过了劲儿，又变轻了。刺完一千下，我停下来，把剑插在雪里，站着喘气。
远处什么都没有。近处也什么都没有。就我和这把剑，还有这片白。
我二十一了。不知道明年干嘛，后年干嘛，十年后干嘛。也许还在这儿。也许不在了。不知道。
但我刚才刺那一剑，刺出去的时候，剑身很稳，稳得像没在动。我看见了。就那一瞬间，什么都没想，就看着剑尖从眼前划过去，划出一道线，线很快消失了，但我觉得它还在那儿。
就这个。我不知道算什么，但就这个。
可能这就是为什么还在这儿吧。我也不知道。
风起来了，把地上的雪吹起来一点。我拔出剑，往回走。晚上还得劈柴，柴快烧完了。
