那年夏天，我撕了一张纸。
是录取通知书。学校是我从初中就想去的，专业也是我喜欢的。分数出来那天，班主任打电话来，说你这个分能走个好学校，以后有出息。我说谢谢老师，挂了电话，继续给快递打包。
后半夜的网吧便宜，两块钱一小时。困了就趴一会儿，有单子来了就起来干活。老板认识我，有时候多给我一瓶水，说小伙子能吃苦。我说还行。其实没什么行不行的，就是那么回事。
天亮的时候我往回走。六月的太阳出得早，街上已经有卖早点的，炸油条的香味飘过来。我饿，但没买。回家路上经过菜市场，进去转了转，买了把青菜，三块钱。
她还在睡。
我开门的声音很轻，但她还是醒了。卧室门开了一条缝，露出半张脸，眼睛还没完全睁开，头发乱糟糟的。
“哥，你回来了？”
“嗯。再睡会儿。”
“你去哪儿了？”
“加班。”
她把门关上，里面没声音了。我把青菜放厨房，去阳台收衣服。她的校服洗了，干透了，收下来叠好，放在她门口。然后我进屋，把门带上。
那张纸从书桌上拿起来，对折，再对折，撕成四片。碎纸落在桌上，有几片飘到地上。我蹲下去捡，一片一片捡起来，扔进垃圾桶。
我没看它。不用看，那上面的每一个字我都记得。
学校名字，专业名字，报到时间，学费金额。
学费六千八。
住宿费一千二。
生活费不知道要多少。
我撕完，站起来，在床边坐了一会儿。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，吵得很。我想起小时候，我们家门口有棵槐树，春天开花的时候，我妈会摘下来和面蒸着吃。那时候我妹妹还没出生，就我和爸妈三个人。我爸在院子里修自行车，我妈在厨房忙活，我趴在桌上写作业。槐花的香味飘进来，甜丝丝的。
那是很久以前的事了。
后来我躺下来，闭上眼睛。那些碎纸片在垃圾桶里，我听见它们轻微的响动，像是有什么东西在慢慢裂开。
七个月前的事。
那天大雪。我在快递站分拣，手机响了。陌生号码，接起来，对方说是交警队的，你爸妈出事了。我说什么？他又说了一遍，你爸妈出事了，在人民医院，你赶紧来。
我骑电动车去的，雪打在脸上，生疼。到医院的时候，我妈已经推进去了，我爸还在抢救室。有个交警在等我，让我签字。我签了，手没抖。
后来我爸也没了。
两个盒子，我和她一人捧一个，站在殡仪馆门口。那天也下雪，雪落在盒子上，不化。她问我，哥，爸爸妈妈在里面吗？我说在。她说，他们冷不冷？我说不冷。其实我不知道，我只知道那个盒子很轻，轻得不像是能装下两个人。
那天她穿的校服，薄薄的，冻得嘴唇发青。我把外套脱下来给她披上，她抬头看我，眼睛红红的，没哭。
她一直没哭。直到头七那天晚上，半夜我听见她房间有声音，推门进去，她坐在床上，抱着枕头，眼泪流了一脸。看见我进来，她说，哥，我梦见妈妈了。
我说，梦见什么了？
她说，梦见她给我梳头。
我在她床边坐下，把她抱过来，她趴在我肩膀上，终于哭出声来。哭完，她睡着了。我把她放平，盖好被子，坐在旁边看了她很久。
那天晚上我没睡，一直坐到天亮。
中午她回来了。
我在厨房炒菜，她站在门口看我。
“哥。”
“嗯。”
“我刚才去学校了。”
“干什么？”
“找老师。”她顿了顿，“老师说可以办助学贷款，还有贫困补助，申请一下，学费能免一半。”
我没说话，继续炒菜。
她走到我旁边，看着我炒。锅里是青菜，油放得少，有点粘锅。我铲了几下，盛出来，递给她。
“端过去，吃饭。”
她端着盘子，没动。
“哥。”
“嗯。”
“你去上学。”
我关上火，转过身看她。
她低着头，看着手里的盘子。
“我去福利院。”她说，“我问过了，可以一直住到高中毕业。王浩就是从福利院出来的，他说里面挺好，有电视看，有床睡，过年还发新衣服。”
“谁跟你说的这些？”
“我自己查的。”她抬起头，看着我，“哥，你去上学，我没事的。”
我看着她。
她眼睛很大，像我妈妈。我妈眼睛也大，看人的时候，总是笑眯眯的。可那天在殡仪馆，我最后看她的时候，她闭着眼睛，像睡着了。
“吃饭。”我说。
“哥——”
“吃饭。”
她闭上嘴，端着盘子去客厅了。
我跟出去，坐在她对面。她低着头扒饭，不看我。我吃了几口，放下筷子。
“福利院的事，别再提了。”
她筷子停了停，没说话。
“你好好上学，别的事不用管。”
她还是不说话，低着头，一口一口吃饭。
吃完饭她洗碗，我回屋躺着。下午还要去干活，能睡一会儿是一会儿。
睡到三点，醒了。
起来洗把脸，出门之前在她门口站了站。门关着，里面没声音。我敲了敲，说我去上班了。里面嗯了一声。
门开了一条缝，露出一只手，手里攥着什么东西。
“给你。”
我接过来，是几颗糖，大白兔的。
“同学给的，我不爱吃。”
我说好，揣进口袋里。
下楼的时候我拿出一颗剥开，含在嘴里。很甜，甜得有点齁。小时候我也爱吃这个，我妈每次赶集回来都会带一袋，我和她一人一半。她总舍不得吃，攒着，攒到化了，黏在糖纸上，才肯舔着吃。
那几颗糖我吃了三天。
后来我再也没吃过糖。
不是不想吃，是不敢吃。一吃就想起那些事，想起我妈赶集回来的样子，想起她分糖时笑眯眯的眼睛。那些记忆太清楚了，清楚得像是昨天才发生的。
可昨天已经过去很久了。
