她高二那年冬天，半夜接到电话，说发烧了，四十度。
我骑电动车去，四十分钟。风像刀子，割在脸上，我把围巾往上拉了拉，露出的眼睛还是被吹得流泪。到学校门口，门卫不让进，我报了三次班级和姓名，他才放我进去。
楼管阿姨拦着我，说家长不能进女生宿舍。我说我是她哥，她爸妈没了，只有我。
阿姨愣了一下，让开了。
她躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干得起皮。看见我进来，还笑了一下。
“哥，你怎么来了？我没事。”
我说你闭嘴。
把她背起来，轻得吓人。她趴在我背上，胳膊圈着我的脖子，说，哥，你头发里有白头发了。
我说你闭嘴。
她说真的，左边，好几根。
我说你闭不闭嘴？
她不说话了。安静了一会儿，忽然说，哥，我要是考不上好大学怎么办？
我说考不上就考不上。
她说那不行，我要考上。
我说为什么？
她没说话。
走到校门口，她忽然把脸贴在我肩膀上，闷闷地说，哥，你等我。
我说等你什么？
她说等我考上大学，等我毕业，等我挣钱。
我没说话。
那晚月亮很大，照得地上白花花一片，像下过霜。她趴在我背上，呼吸滚烫，一下一下喷在我脖子上。她的手臂细细的，圈着我，像小时候抱她那样。那时候她才两三岁，我放学回家，她会跑过来抱住我的腿，仰着脸叫我哥哥。
我说，别说话了，省点力气。
她说，哦。
然后睡着了。
高二那年期末，她考了年级第三。
拿成绩单那天晚上，她在我面前晃来晃去，晃了半天，终于忍不住把成绩单拍在桌上。
“哥，你看！”
我拿起来看了看。语文125，数学138，英语142，文综258。
“挺好。”
她等了一会儿，没等到下文，说，就挺好？
我说，你想听什么？
她说，你夸夸我。
我说，夸完了。
她瞪我一眼，把成绩单抢回去，回自己房间了。
我坐在沙发上，听见她房间里传来哼歌的声音，跑调跑得厉害。她从小就这样，五音不全，但爱唱。我妈在的时候，老笑她，说我们家出个歌唱家。她就追着我妈满院子跑，咯咯地笑。
后来我去阳台，把那包藏起来的烟翻出来，抽了一根。
我不抽烟的。但那段时间学会了，睡不着的时候就抽一根，看着烟飘上去，散开，没了。
高三那年，她更用功了。每天晚上学到十一二点，我催她睡觉，她说再看一会儿。我没办法，就在客厅坐着，等她房间的灯灭了才睡。
有时候半夜醒来，看见她房间的灯还亮着。推门进去，她趴在桌上睡着了，手里还攥着笔。我把她抱到床上，盖好被子，把灯关了。她迷迷糊糊地嘟囔一声，翻个身，又睡了。
站在床边，看着她睡着的脸，我会想起很多事。想起她小时候摔跤，膝盖破了皮，我背她回家，她趴在我背上哭。想起她上小学第一天，背着新书包，走两步回头看我一眼。想起爸妈走的那天晚上，她抱着我，说哥我怕。
都过去了。
高考那两天，我请了假。
她在考场里面考，我在考场外面等。两天，四场，我一场没落。她出来的时候，我给她递水，她接过去喝一口，说还行。
最后一场考完，她走出来，看见我，忽然跑过来，一把抱住我。
我愣了一下。
她趴在我肩膀上，不说话，就那么抱着。
旁边有家长在拍照，有学生在哭，有人在笑。我们就那么站着，在人群里。
过了很久，她说，哥，我考完了。
我说，嗯。
她说，我尽力了。
我说，嗯。
她松开我，眼眶有点红，但没哭。
回家的路上，她说想吃红烧肉。我说行。
那天晚上我做了一大碗，她吃了两碗饭。
出成绩那天，她打电话给我，声音抖得厉害。
“哥，我考上了。”
我说嗯。
“是985。”
我说嗯。
“哥，你高兴吗？”
我说高兴。
电话那头沉默了很久，然后她开始哭。这次不是忍着的那种哭，是放声大哭，哭得上气不接下气。我等她哭完，说明天回来吗？我给你做红烧肉。
她说回。
挂了电话，我在阳台上站了很久。
然后回屋，打开抽屉，拿出那个牛皮纸信封。
里面的病历本，已经五年了。
第一页，日期是爸妈走后第二年。那时候我刚去快递站上班，每天凌晨四点起床，晚上十点回家。有一天分拣包裹的时候，眼前一黑，差点晕过去。同事说你去看看吧，别硬扛。
我去看了。
医生问了很多问题，我一个一个回答。失眠，早醒，吃不下饭，瘦了十几斤，每天都想死。
医生问，想过自杀吗？
我说想过。
医生问，实施过吗？
我说没有。
医生问，为什么？
我说，我妹妹还小。
她那年刚上初一。
后来的每一页，我都记得。
“患者情绪稳定，服药后有所改善，但仍觉乏力。自述无消极行为，但承认偶尔有消极念头。问及为何没有实施，答曰：妹妹还在上学。”
“患者表示工作稳定，对妹妹的学习情况感到满意。建议继续服药。”
“患者询问能否减药，因药费负担较重。建议不要减量。”
“患者再次询问减药事宜。告知可申请医保补助。患者表示不想留下记录。”
那是她高三那年。医生说，你为自己想想。我说，等她高考完再说。
高考完，我又去了。医生说，现在可以申请了吧？我说，再等等，等她上大学。
她上大学了。
最新的那一页，是她大一开学后我去复诊的。
“患者情绪稳定，自知力完整。自述有强烈责任感，暂无自杀倾向。”
自述有强烈责任感。
我盯着这行字看了很久。
然后把病历本装回信封，放回抽屉最里面。
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一条裂缝，从东南角一直延伸到吊灯那里。住了五年，它一年比一年长。刚搬进来那年，裂缝只有筷子那么长。后来变成手指长，变成手掌长。现在，它快爬到墙角了。
我不知道它什么时候会彻底裂开。也许有一天，整个天花板会塌下来，把我埋在下面。
但不是今天。
今天她考上了。
