大二那年寒假，她回来过年。
除夕那天，她在厨房帮我打下手，笨手笨脚的，切个葱都切不齐。我说你出去吧，别添乱。她说不，我要学。
学着学着，她忽然说，哥，我们下学期有实习，去新媒体公司，可能要花钱买设备。
我说多少钱？
她说三四千吧。
我说行。
她看了我一眼，说，哥，你是不是觉得我花得太多？
我说没有。
她说你肯定觉得我花得太多。
我说真没有。
她不信，把刀放下，看着我。
“哥，我跟你说，我们班同学都这样。他们买衣服买包，去吃网红店，发朋友圈。我以前没觉得有什么，现在看他们发，有时候会想，为什么我不能？”
我没说话。
“我知道你供我上学不容易，”她说，“但我就是会想。有时候想完了又觉得自己不对，不该想这些。”
我说，想就想，没什么不对。
她说，真的？
我说真的。
她笑了一下，继续切葱。
切着切着，又说，哥，我是不是变坏了？
我说没有。
她说那你为什么老是一个人发呆？
我没说话。
她等了一会儿，没等到回答，继续切葱。
初五那天，她说同学聚会，出门去了。
我一个人在家，收拾屋子。收拾到她房间的时候，擦桌子，不小心碰开了她的抽屉。
里面整整齐齐叠着几沓东西。
购物小票。
用皮筋捆着。
我没想看的。但我看见了。
三千八的包。五千二的化妆品。七百一顿的餐厅。一千五的鞋。
还有那些我看不懂的牌子，每一样标价都比我一个月工资高。
我翻了翻日期。九月开学到现在，五个月。九月三千，十月五千，十一月八千，十二月一万二，一月——
一月还没过完，一万四了。
我拿出手机，翻到银行短信。那张信用卡副卡，额度一万五，已经刷了一万四千三。
我站在她房间里，手里攥着那沓小票。
窗外天灰蒙蒙的，可能要下雪。
楼下有小孩放鞭炮，噼里啪啦响一阵，停了。
我把小票放回去，原样摆好。
回到自己房间，坐在床边，发了一会儿呆。
然后打开抽屉，拿出那个牛皮纸信封。
病历本翻到最新一页，还是那句话。
“患者因强烈的责任感，暂无自杀倾向。”
责任感。
我把病历本放回去。
手碰到抽屉最里面，摸到一个小药瓶。拿出来看了看，只剩八颗。
本来该一周前拿药的。但这周忙，没去。其实是忙，也是不想去。五百八，够她用一阵。
这几个月，我改成两天一颗。没什么特别反应，就是晚上更难睡着，早上醒得更早。但没关系，习惯了。
门响了。
她回来。
在门口换鞋，喊了一声，哥，我回来了。
我说嗯。
她跑进来，手里拎着一个袋子，举到我面前。
“给你买的！”
是一件毛衣。深灰色的，软软的，标签上印着我不认识的牌子。她催我快试试。
我穿上，有点大。她绕着我转了两圈，说还行，显得挺年轻。
我说你哪来的钱？
她愣了一下，笑了。
“攒的啊，我少吃几顿就有了。”
我看着她的眼睛。她没躲，一直笑。
我说谢谢。
她说客气啥，你是我哥。
她转身跑回自己房间，砰一声关上门。我听见她在里面哼歌，调子还是跑。
我站在客厅里，穿着那件新毛衣，低头看了看袖口。标签还没剪，四百九十九。
四百九十九够我拿一次药，剩八十一块。
晚上看电视，春晚。她坐在我旁边，靠着我的肩膀，睡着了。
窗外烟花一阵一阵的，电视里在倒计时。
十、九、八、七——
她睡得沉，呼吸均匀。
六、五、四——
窗外烟花声盖过电视。
三、二、一——
新年到了。
我低头看她。
她眉头皱着，不知道在做什么梦。
我伸手，把她的头发别到耳后。
这个动作做过很多次。她小时候害怕打雷，半夜钻进我被窝，我给她别头发。她发烧睡不踏实，我守在床边，给她别头发。她考完试跑出来，高兴得蹦蹦跳跳，我拍她脑袋，给她别头发。
这一次，我忽然发现，她的头发已经很长了。长到腰了。像我妈年轻的时候，也留这么长的头发。后来为了照顾我们，剪短了，说长头发耽误时间。
我靠在沙发上，继续看电视。
屏幕上的人在唱歌，唱什么听不清。
她忽然动了一下，含糊地喊了一声：哥。
我说嗯。
她说你等我毕业。
我说好。
她说等我挣钱。
我说好。
她没再说话。
我盯着天花板。
那条裂缝还在，比去年又长了一点。总有一天它会裂开，整个塌下来。但在那之前，还有很多日子要过。
烟花停了。
窗外黑下来。
我闭上眼睛。
早上醒来的时候，她已经起了。
厨房里有动静。我过去看，她在煮面，锅里水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。她把面下进去，用筷子搅了搅，回头看见我，笑了一下。
“哥，生日快乐。”
我愣了一下。
今天是初六。
我的生日。
她把面捞出来，端到桌上。两碗，她一碗我一碗。
“快吃，一会儿凉了。”
我坐下，拿起筷子。
吃了一口，有点咸。
她看着我，等评价。
我说，还行。
她笑了，低头吃自己的。
吃完她去洗碗，我站在阳台上抽烟。
只剩两根了。
抽完这根，还有一根。
手机响了一下。
我掏出来看，是银行短信。
信用卡还款提醒，本期应还14327.59元，最后还款日1月28日。
我把手机放回去。
烟抽完，掐灭，扔进垃圾桶。
进屋的时候，她正从我房间出来。
看见我，她脚步顿了一下。
“干什么？”我问。
“没干什么。”她说，从我身边走过去，回自己房间了。
我走进房间，看了看。
抽屉关着，和早上一样。
我打开抽屉，牛皮纸信封还在，病历本还在。
我拿起来翻了翻。
翻到最后一页，忽然停住。
页脚多了一行字。
不是医生写的，是圆珠笔，字迹有点歪：
“我不买那些了。哥，你等我。”
我盯着那行字，看了很久。
窗外有阳光照进来，落在纸上，落在那些字上。
她写的。
她看见了。
我把病历本合上，放回抽屉，锁好。
走到她门口，敲了敲门。
里面没声音。
我又敲了敲。
门开了一条缝，露出半张脸，眼睛红红的。
“哥。”
“出来，带你出去转转。”
她愣了一下。
“去哪儿？”
“随便。”
她换了衣服，跟我下楼。
街上人不多，年还没过完，很多店关着门。我们沿着街走，她在左边，我在右边。
走了一会儿，她忽然说，哥，你为什么不骂我？
我说骂你什么？
她说骂我乱花钱。
我没说话。
她说我知道错了，以后不那样了。
我说嗯。
她等了一会儿，没等到下文，说，就嗯？
我说，你想听什么？
她不说话了。
走到一个路口，红灯。我们停下。
她忽然伸手，拉住我的袖子。
“哥。”
“嗯。”
“那张纸上写的，是真的吗？”
我看着红灯，没说话。
“八年。”她说，“八年了，我一点都不知道。”
红灯变绿。
走吧。
她没动，还拉着我的袖子。
“哥，你疼吗？”
我看着前面，有车开过去，有人走过来，有孩子在跑。
“走了。”
我往前走，她跟在后面。
袖子还被她攥着。
走到一个公园，我们进去，在长椅上坐下。
太阳晒着，暖洋洋的。有老头在遛鸟，有小孩在放风筝，有年轻人在拍照。
她坐在我旁边，低着头，看着自己的鞋。
过了很久，她说，哥，我给你治病。
我说不用。
她说我奖学金有八千，够你拿一年多药。
我说不用。
她说那我自己攒，每个月给你打钱。
我说不用。
她抬起头，看着我。
“那你要什么？”
我看着远处那个风筝。飞得很高，快看不见了。
“什么都不要。”
她没说话。
过了一会儿，她把头靠在我肩膀上。
“哥。”
“嗯。”
“你等我。”
“好。”
“等我毕业。”
“好。”
“等我挣钱。”
“好。”
“等我——”
她说不下去了。
我伸手，把她头发别到耳后。
阳光照在我们身上。
她哭了。
眼泪一滴一滴落在我衣服上，洇开一小块深色。
我没动，就那么坐着。
风筝还在天上飞。
我忽然想起很多年前，她还没上小学的时候，爸妈带我们去放风筝。她跑得慢，摔了一跤，趴在地上哭。我跑过去把她抱起来，她抱着我的脖子，眼泪鼻涕蹭了我一身。
那时候她三岁。
现在她二十一了。
我低下头，看她。
她还在哭，肩膀一抽一抽的。
“别哭了。”我说。
她没理我。
我抬起头，继续看那个风筝。
过了一会儿，她哭完了，用袖子擦擦眼睛，坐直了。
“走吧。”她说。
站起来，往前走。
我跟在后面。
走到公园门口，她忽然回头。
“哥。”
“嗯。”
“我会好的。”
我看着她的眼睛，没说话。
“你也会好的。”
阳光从她背后照过来，刺得我眼睛疼。
我眯了眯眼。
她站在光里，等我回答。
我开口。
“好。”
她笑了。
转身往前走，脚步轻快。
我跟在后面，看着她的背影。
马尾辫一甩一甩的。
还是那个小女孩。
走了一段，她忽然停下来，等我走近。
“哥。”
“嗯。”
“你那些药，还够吃吗？”
我愣了一下。
她看着我，等着。
“够。”我说。
她看了我一会儿，没说话，继续往前走。
我跟在后面。
走到家楼下，她停下来，等我。
“哥。”
“嗯。”
“那张纸。”
“嗯？”
“我看了，但没看完。”
我看着她。
“后面的，我没翻。”她说，“等你愿意的时候，自己告诉我。”
说完她上楼了。
脚步声一级一级往上，越来越轻。
我站在楼下，站了很久。
然后慢慢走上去。
推开门，她在客厅看电视。看见我进来，拍了拍旁边。
“过来坐。”
我过去坐下。
电视里在放什么，没注意。
她靠过来，靠在我肩膀上。
外面有小孩在放鞭炮，噼里啪啦的。
她忽然说，哥，你头发真该染染了，白了好多。
我说嗯。
她说我给你染。
我说不用。
她说我染过，会染。
我说你给谁染过？
她愣了一下，说，梦里。
我忍不住笑了一下。
她也笑了。
窗外鞭炮响着，电视里闹着，她靠在我肩膀上，一直靠到天黑。
那天晚上，她做了个梦。
梦见小时候，我们一家四口，在公园放风筝。她跑着跑着，摔倒了，趴在地上哭。我跑过去把她抱起来，她抱着我的脖子，说哥，我怕。
我摇醒她。
她迷迷糊糊睁开眼，看见我坐在床边。
“怎么了？”
“你哭了。”我说。
她摸摸脸，果然湿的。
“做噩梦了？”
她想了想。
“不是噩梦。”
“那是什么？”
她没回答，看着我。
过了一会儿，说，哥，你在这。
我说嗯。
她笑了一下，翻个身，又睡着了。
我坐在床边，看着她的后脑勺。
月光从窗户照进来，照在她头发上。
我起身，走到窗边。
外面很静。远处偶尔有烟花炸开，闷闷的一声响，很快散了。
我站了很久。
然后回屋，打开抽屉，拿出那个牛皮纸信封。
病历本翻到最后一页，看着那行字。
“我不买那些了。哥，你等我。”
我看了很久。
然后从口袋里掏出那张银行还款提醒的短信，展开，看了一眼。
14327.59。
她把小票都放回抽屉了。
但那些钱已经花出去了。
花出去了。
我把短信揉成一团，放回口袋。
病历本合上，放回信封，锁好抽屉。
躺到床上，盯着天花板。
那条裂缝还在。
从东南角到吊灯，一年比一年长。
窗外的烟花停了。
夜深下去。
我睁开眼，看着黑暗里的天花板。
裂缝看不见了。
但它还在。
一直在。
我闭上眼睛。
明天去拿药。
后天去上班。
大后天，她该回学校了。
日子还长。
她等我。
我等那天。
其实我也不知道那天是哪天。
也许是她毕业那天，也许是她结婚那天，也许是她有了自己的孩子，再也不需要我的那天。
也许就是今天。
也许就是现在。
但不管怎样，在那天到来之前，我还得活着。
这是责任，也是命。
我翻了个身，面向墙壁。
墙上也有裂纹，细细的，像一张网。
我看着那些裂纹，慢慢睡着了。
梦里没有爸妈，没有她，没有那些年的苦。
梦里只有一片白茫茫的亮光，照得人睁不开眼。
我在那片光里走，一直走，不知道要去哪儿。
走着走着，听见有人在喊我。
是她的声音。
“哥——”
我停下脚步。
回头看去。
光太亮了，什么也看不见。
但我知道她在那里。
她一直在那里。
我转过身，继续往前走。
光越来越亮，越来越亮。
然后我醒了。
窗外天已经亮了。
阳光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，落在那张书桌上，落在那扇锁着的抽屉上。
我坐起来，穿鞋，走到窗边，拉开窗帘。
外面是个好天。阳光照在对面楼房的墙上，照在楼下停着的车子上，照在那棵光秃秃的梧桐树上。
她还在睡。
我听见她均匀的呼吸声，从隔壁传来。
我站在窗边，看着外面的天。
想起昨晚那个梦，想起那片白茫茫的光。
忽然想起史铁生说过的一句话。
死是一件不必急于求成的事。
对。
不必急于求成。
我转身，走出房间。
去厨房，点火，烧水，准备做早饭。
水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。
我往锅里下了两把挂面，用筷子搅了搅。
阳光照进来，照在灶台上，照在冒着热气的锅上。
她醒了。
脚步声从隔壁传来，然后是开门声。
“哥——”
“嗯。”
“做什么呢？”
“面。”
她走进厨房，站到我旁边，看着锅里翻腾的面条。
“又吃面啊。”
“嗯。”
“天天吃面。”
“面好。”
她没说话。
过了一会儿，她忽然说，哥，等我毕业，我天天给你做好吃的。
我说好。
她说真的，我学了可多菜了。
我说好。
她说你等着。
我说好。
面煮好了。
我捞出来，盛了两碗，端到桌上。
她坐在我对面，拿起筷子，挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
“还行。”她说。
我说嗯。
阳光照在我们中间，照在那两碗面上，照在她低垂的眼睛上，照在她拿着筷子的手上。
她的手还是小小的，和记忆里一样小。
我低头，继续吃面。
窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，吵得很。
和很多年前一样。
