十二月二十六日，学校正式进入了漫长的寒假。
对于普通的高中生来说，这意味熬夜打游戏、毫无节制的懒觉，以及充满了恋爱酸臭味的冬季约会。但对于雪代凉来说，寒假的到来，却是一场严峻的生存考验。她失去了旧校舍一楼那个暖气供得不怎么足、但却异常安静的图书室；也失去了那个可以随时以「身体不适」为由躺进去冬眠的恒温医务室。
为了维持每天的「对账仪式」，我们不得不重新制定了规则。每天下午四点，在这座被大雪覆盖的海滨城市里，我们会寻找一个足够安静、且人流量极少的地方碰头。有时候是车站附近那家总是没什么客人的老旧书店，有时候是海湾边那个到了冬天就彻底废弃的防波堤。
「一万四千六百次。比昨天多消耗了两百次。」寒假第三天的下午，我们在书店角落的旧书区碰面。我压低声音，看着她胸口的数字报出账单。
「因为家里暖气系统的温控不太稳定。」雪代凉穿着那件黑色的厚重羽绒服，大半张脸都埋在灰色的粗线围巾里，只露出一双毫无波澜的眼睛，「室内温度每下降一度，身体为了维持体温，基础代谢就会本能地加快。我已经尽量在房间里多穿两件毛衣来抵消这种物理损耗了。」
我看着她被冻得有些发红的指尖，心里那种熟悉的酸涩感再次涌了上来。「辛苦了。」我只能这么说。
其实，真正让人感到窒息的，不是冬天的寒冷，而是随着十二月走到尾声，整座城市开始弥漫起的那种名为辞旧迎新的狂热氛围。
十二月三十一日，大晦日。
这一天的城市，对于雪代凉来说，简直就是一个布满了地雷的高危雷区。即使是这座平时安静的北方小城，街上也挂满了注连绳和门松。超市里循环播放着喜庆的过年歌曲，返乡的人潮让原本空荡荡的街道变得拥挤不堪。到处都是欢笑声、打招呼的声音，以及孩子们在雪地里奔跑的尖叫声。
下午四点半，天色已经完全暗了下来。雪下得很大，铅灰色的云层压得很低。我们原本约在海湾边那座巨大的三角形物产馆附近碰面，因为那里平时风大，很少有人逗留。
但我远远地就看到，雪代凉正站在物产馆外的一个避风角落里，身体僵硬地贴着墙壁。在她的不远处，是一个正在进行除夕特别演出的街头乐队，音响的声音开得震耳欲聋。周围聚拢了一大圈等待跨年的年轻人，时不时爆发出阵阵喝彩。
我立刻加快脚步跑了过去。果不其然，即使她已经戴上了降噪耳塞，甚至闭上了眼睛试图隔绝外界的感知，但那种强烈的声波震动和人群散发出的热烈情绪，依然像无形的辐射一样穿透了她的防御。
「滴……答……滴……答……」她胸口的淡蓝色数字，正以一种让她痛苦的频率跳动着。
１，１０２，３４０……１，１０２，３３８……
每分钟将近四十次！这对于已经习惯了每分钟十次的她来说，简直就像是被强行塞进了一台正在疯狂甩干的洗衣机里。
「雪代！」我一把抓住她的手臂，隔着厚厚的羽绒服，我都能感觉到她单薄的身体在轻微地发抖。不是因为冷，而是因为心脏超负荷跳动带来的生理性痉挛。
她睁开眼睛看着我，脸色苍白，眼神里透着一种因为无法控制自身心率而产生的极其罕见的慌乱。「如月同学……」她的声音有些变调，「这里……太吵了。我控制不住。」
「走。」我没有任何废话，反手扣住她的手腕，拉着她就往人群外围挤。
///
但情况比我想象的还要糟糕。除夕夜的街道，根本没有所谓的安全区。商业街上全是大减价的喇叭声，马路上是拥堵的车辆和刺耳的鸣笛。每经过一个路口，她胸口的数字就会因为突如其来的噪音闪烁一下，流失的速度始终降不下来。
「不行，这段路太远也太吵了。」我们停在一个稍微安静一点的自动贩卖机背后。我看着她越发急促的呼吸，大脑飞速地运转着。
我们必须立刻找到一个绝对安静、没有人群狂欢、且能让她瞬间平静下来的地方。一个能够隔绝所有「生机」的避难所。
这根本不是什么浪漫的跨年邀约，而是一场狼狈的、为了逃避生之喧嚣的急行军。只有在这座充满生机的城市里，我才真切地意识到，对于一个濒死的人来说，热闹本身就是一种致命的毒药。
我们偏离了主干道，踩着厚厚的积雪，一路上，我始终没有松开抓着她手腕的手。我不知道这样做到底有没有用，我只是希望，通过这种物理上的接触，能把我这边平稳的、健康的脉搏，稍微分给她一点点。哪怕只能让那串数字慢下一秒也好。
「再坚持一下。」在隐约看到那座朱红色鸟居和被积雪覆盖的神社轮廓时，我停下脚步，侧过头对她说，「到了那里，就安全了。」
雪代凉没有说话，只是稍微用力地回握了一下我的手。我们像两个被全世界遗弃的逃兵，一头扎进了那片死寂的避难所。
我们在大雪中穿过了几条冷清的暗巷，将商业街和物产馆的喧嚣彻底甩在了身后。
「这里……或许可以吧。」我停下脚步，呼出一口长长的白气。
出现在我们面前的，是广田神社的鸟居。原本我还在担心，大晦日的傍晚，这里会不会已经挤满了等待跨年敲钟的人群。如果连这里都人声鼎沸，那整座青森市大概就真的没有雪代凉的容身之处了。
但出乎意料的是，也许是因为真正的新年钟声还没有敲响，又或者当地人更习惯在深夜才出来初诣，此时的神社境内竟然空旷得有些不真实。
石板路上的积雪被清理出了一条参道，两旁的石灯笼散发着微弱而温暖的橘色光晕。参道旁的手水舍里，清冽的流水正顺着竹筒缓缓注入石槽。借着昏黄的灯光，能看到水面上静静地漂浮着十几颗红艳饱满的青森苹果。这大概是这座以「病厄除」闻名的神社，独属于本地的祈福习俗。在冰天雪地里，那抹顺着水波荡漾的红色，透着一丝鲜活的暖意。
拜殿前，只有零星的两三组参拜者正裹着厚厚的冬衣，安静地排队等待着。没有震耳欲聋的音乐，没有嘈杂的人声，只有风吹过树梢的沙沙声，水流漫过苹果的细碎声响，以及偶尔传来的、沉闷的击掌与摇铃声。
「滴……答…………滴………………」
我转过头，看向雪代凉的胸口。在这片近乎神圣的寂静中，那个原本因为噪音而飙升到每分钟四十次、正在疯狂蒸发寿命的蓝色倒计时，终于像是被一双温柔的手抚平了暴躁，一点点地慢了下来。
三秒一次，四秒一次……直到重新恢复了那种死寂般的、六秒一次的沉重跳动。
１，１０１，１５０。
在这短短的十几分钟逃难里，她硬生生被噪音逼着烧掉了一千多次心跳。虽然不多，但看着那个越来越小的总数，我的眼角还是忍不住狠狠地抽动了一下。
「活过来了吗？」我松开一直紧紧攥着她的手腕，把手重新插回大衣口袋里。
雪代凉靠在鸟居旁的一棵古树下，摘下了一直塞在耳朵里的降噪耳塞。她长长地、慢慢地吐出一口带着体温的白气，苍白的脸上终于恢复了一丝属于她自己的平静。
「嗯。」她的眼眸倒映着神社里的橘色灯光，「得救了。谢谢你，如月同学。如果刚才继续留在那里，我的心率大概会突破一百。」
「你的账上可没有那么多余额给你挥霍。」我冷冷地说了一句，掩饰着自己刚才的慌乱，「既然来都来了，去参拜一下吧。顺便把呼吸彻底理顺。」
我们走到拜殿前，等待的时间甚至不到一分钟。前面的一对老夫妇互相搀扶着走下台阶后，就轮到了我们。
我从口袋里摸出一枚五日元的硬币，正准备投入赛钱箱，却看到雪代凉已经伸出手，将一枚硬币轻轻地、几乎没有发出任何声音地滑进了木箱里。
她没有去摇动那根粗壮的麻绳——摇铃需要用到手臂和腰背的肌肉群，那会引起不必要的心跳加速。她只是安静地闭上眼睛，双手在胸前合拢，极其小声地拍了两下，然后微微低下头。
我站在她旁边，没有闭眼。我看着她那头仿佛落满了初雪的银色长发，看着她被冻得有些发红的鼻尖，以及胸口那个缓慢流逝的数字。
她在祈求什么呢？是祈求能够安然无恙地度过这个寒假，还是祈求能够撑到明年春天，去弘前看一场樱花？又或者，她在向神明索要一个可以让她活到后年毕业典礼的奇迹？
如果神明真的存在，它能不能低头看一眼这个女孩胸口的数字？那是一百一十万零两千一百五十次。哪怕神明今天慷慨地赐予她双倍的时间，也不过是让她在明年的初夏多苟延残喘几天罢了。
我把手里的五日元硬币随手丢进赛钱箱，没有许愿，也没有闭眼。我只是死死地盯着那个数字，仿佛只要我盯得足够紧，它就不会再往下掉一样。
参拜结束后，雪代凉转过身，准备向外走。「等一下。」我叫住她，指了指拜殿侧面的授与所，「你在这里稍微等我三分钟。保持呼吸频率，不要乱动。」
没等她回答，我便径直走向了那个亮着灯的窗口。穿着白色上衣和绯色袴的巫女正安静地坐在里面。柜台上摆满了各式各样的御守。
广田神社虽然在青森市算不上规模最大，但它却有着一个全日本独一无二的头衔——全国唯一供奉「病厄除」守护神的神社。
我的目光在那些花花绿绿的护身符中扫过，最终停留在了一个纯白底色、绣着精致纹样的御守上。它的名字很直白，就叫「病厄除御守」。
「请给我这个。」我递出纸币。巫女微笑着将御守装进一个小巧的纸袋里，递给了我。
我拿着那个轻飘飘的纸袋，走回雪代凉身边。她依然乖乖地站在原地，像是一个被设定了待机模式的精致人偶。
「给。」我把纸袋递到她面前。
雪代凉微微一怔。她没有立刻接过去，而是用一种夹杂着疑惑和吃惊的眼神看着我。「这是……什么？」
「明年的『劳务预支』。」我撇开视线，看着远处随风摇曳的树影，声音有些生硬，「这家神社最出名的就是『病厄除』。意思是祛除一切疾病和厄运。虽然我不信这些塑料和布片缝起来的工业制品，但既然你是我的『大客户』，我总得想办法保证你的账本能撑得久一点。」
雪代凉低下头，目光落在我手里的纸袋上。在这个大晦日的寂静雪夜里，在这个连呼吸都需要精打细算的残酷冬天，她小心地抬起双手，像接过一件易碎的珍宝一样，接过了那个御守。
１，１００，９２０……１，１００，９１８……
我看到她胸口的数字，不受控制地快了半拍。但这一次，我没有出声去提醒她控制心率。
她拆开纸袋，把那个纯白色的御守拿在手里。然后，她做了一个让我意想不到的动作。她拉开了那个挂着苹果头小熊的黑色双肩包拉链，将这个代表着「病厄除」的纯白御守，郑重地、和那只滑稽的红色小熊挂在了一起。
红色的青森小熊，纯白的病厄除御守。那是她用两个小时的寿命换来的叛逆，以及我用最沉重的谎言换来的祈愿。它们在这个除夕的雪夜里，在她的书包上轻轻碰撞，发出微弱的声响。
「如月同学。」她抬起头看着我。在这个被橘色灯光笼罩的寂静角落里，她那张总是没有表情的脸上，轻微地绽放开一个比在电玩城时更加自然、柔和的微笑。
「新年快乐。」她的声音很轻，却清晰地穿透了风雪，「明年的账本，也拜托你继续帮我计算了。」
我看着那个微笑，看着那个只剩下一百一十万次的倒计时，喉咙里泛起一阵尖锐的刺痛。
「嗯。」我把手深深地插进口袋，几乎是用尽全身的力气，对她挤出了一句世界上最残忍的新年祝福。
「新年快乐，雪代。」
