一切的崩坏，是从昨天深夜那个微小的「咔哒」声开始的。
一月中旬的青森，正经历着入冬以来最严苛的一场暴雪。深夜两点，我躺在漆黑的单身公寓里，像往常一样强迫自己进入每分钟十次心跳的深度冬眠状态。但就在这时，墙上那台老旧空调发出的、伴随了我整个冬天的低频嗡鸣声，突然戛然而止了。
停电了。
我睁开眼睛，在黑暗中静静地躺了几分钟。房间里的温度开始以一种可怕的速度流失。那种感觉，就像是有人把我原本赖以生存的温室玻璃一层层地敲碎，让西伯利亚的寒流毫无阻碍地倒灌进来。
我慢慢从床上爬起来，摸黑从衣柜里拖出另外两床备用的厚棉被，严严实实地压在自己身上。我甚至戴上了毛线帽和防风手套，将自己裹成了一个密不透风的茧。
我以为这样就足够了。只要熬到天亮，只要供电恢复，只要我不产生任何情绪波动，我的心脏就能继续维持那种最低限度的待机状态。
但我高估了这具残破躯壳的抵抗力。
早晨醒来的时候，我并没有觉得冷。相反，我感觉自己仿佛被浸泡在一锅滚烫的岩浆里——我只以为是睡迷糊了，直到拖着身子在学校坐下后，视线里的天花板在微微地旋转。每一次呼吸，气管里都像是有带着火星的砂纸在摩擦，呼出的气体烫得连我自己都觉得害怕。
我伸出右手，将三根手指搭在左手手腕上。一秒，两秒……
我的瞳孔在极度的惊恐中微微收缩。太快了。那曾经被我引以为傲的、如同冰封湖面般平稳的脉搏，此刻正像是一匹脱缰的野马，在我的皮肤下疯狂地撞击着。
不用去计算精确的数字，我也知道，我身体里的那道用来压抑心跳的防线，在昨晚的低温和今天的流感病毒面前，已经被彻底融化了。
放学后，如月同学会在旧校舍一楼的自动贩卖机前等我。我弄坏了账本。我必须去向我的管账人自首。
熬过一整天的浑浑噩噩，下午放学后，我拖着几乎失去知觉的双腿，一步一步地挪向体育馆看台下方的那个器材室。那是我们最近用来对账的新地点。
走廊里的风很冷，但我却一直在出汗。黑色的羽绒服里面，校服衬衫已经被冷汗浸透了。
「怎么办……」我在心里绝望地计算着。「今天的心跳太快了，一定超过了一万四千次的预算。甚至可能超过了两万次。这样下去，原本计划好要留到明年秋天的存款，会因为这场感冒产生巨大的亏空。」
我扶着器材室那扇冰冷的铁皮门框，艰难地喘息着。视线有些模糊，但我依然能清晰地看到，那个总是用厌世目光看着一切的少年，正坐在里面的鞍马上。
他看到我迟到，一定又要露出那种嫌麻烦的表情了吧。一定会用那种冷冰冰的语气，毫不留情地指出我又浪费了多少次心跳吧。
「……如月同学。」我用尽全身的力气，沙哑地喊出了他的名字。
他猛地转过头。在看清我的那一瞬间，我发现他原本准备好的、那些惯用的冷嘲热讽，全都卡在了喉咙里。他大步向我走来，眉头紧紧地锁在一起。我第一次从他那双总是波澜不惊的眼睛里，看到了一丝近乎慌乱的裂痕。
「你怎么搞的？！」他的声音比平时高了八度，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。
他一把抓住了我的手腕。在他触碰到我的那一刻，我感受到了一种舒适的、属于正常人的微凉体温。但我知道，对于他来说，此刻的我大概就像是一块正在燃烧的木炭。
「对不起……管账人同学。」我靠在门框上，视线里他的轮廓开始出现重影。我再也无法维持那种精密机械般的理智，声音里不受控制地带上了绝望的哭腔。
「我今天……可能没有办法把心跳降下来了。」
我感觉到他的手指在我的手腕上猛地僵住了。我不知道他看到了怎样可怕的数字，我只知道，我正在亲手毁掉我们这大半个月来，小心翼翼省下来的每一个明天。
「你发烧了？」我听见如月同学的声音生硬地在头顶响起。
「好像是……流感。」我靠在他的肩膀上，每一次吐息都像是在吞咽灼热的玻璃碎片，「昨天晚上家里的暖气停转了两个小时……我以为增加被子的厚度就足够了，但是……物理防线，好像还是被击穿了。」
他没有像平时那样嘲笑我的愚蠢，也没有厉声训斥我的失误。他只是强硬地揽住了我的肩膀，隔着厚厚的羽绒服，我能感觉到他手臂上传来的坚实力量。他将我半扶半抱地带进了那间弥漫着陈旧帆布味的器材室，让我在几张叠起来的软垫上坐下。
「带退烧药了吗？」他问。
「吃了……中午在保健室吃了两粒退烧药。」我艰难地喘息着，视线里的光线正在一点点涣散，「但是，医生说……我的心脏供血能力太弱，药物的吸收速度……比正常人慢很多。就算吃药，高热也会持续两到三天……」
我不敢去看他的眼睛。两到三天。这对于本身心跳数就不多的人来说意味着什么，我心里再清楚不过。这台本就残破不堪的发动机，被迫挂上了最高档位，正在毫无节制地压榨着我账户里的存款。
「咚！咚！咚！」
胸腔里的心跳声大得惊人，简直就像是有一面重鼓在我的耳膜边疯狂敲击。恐慌感像涨潮的海水一样瞬间淹没了我。我极其缓慢、却又像是抓住最后一根稻草般，伸出那只连我自己都觉得滚烫的手，死死地拽住了他校服外套的下摆。
「好快……」我听见自己的声音里带上了有些丢脸的、绝望的哭腔。「我控制不住它了……它跳得好快。」
我以为他会毫不留情地向我宣告那个残酷的赤字，甚至已经做好了被他宣判破产的准备。但我等来的，却是一句果断、没有一丝一毫颤抖的回答。
「没有。」
他反手握住了我拽着他衣摆的手腕，将我那只滚烫的手轻轻拉了下来。「没有大量消失。因为你吃了退烧药，药物正在强制你的心脏泵血散热，所以你才会觉得心跳很快。但这只是感冒带来的错觉，在我的视线里，你的数字依然在安全范围内。」
我微微睁大眼睛，透过迷蒙的水汽看着他模糊的轮廓。「真的……吗？可是我感觉……」
「我是管账人，还是你是管账人？」他强硬地打断了我，语气里甚至带上了平时那种让我无比熟悉的、略带不耐烦的恶劣口吻。「我说没超支就是没超支。还是说，烧糊涂了，连我的眼睛都不相信了？」
在听到这句充满权威的斥责后，我那根紧绷到快要断裂的神经，终于微弱地放松了一点点。「……我相信你。」
///
「哈……那就好……」。
只要管账人说没有超支，那这本账就一定还是安全的。那笔用来撑到明年秋天的存款，一定只是被划走了一小部分利息而已。
伴随着精神上的松懈，高烧带来的强烈疲惫感瞬间吞没了我。我脱力地靠在了他的肩膀上，彻底闭上了眼睛。额头贴着他的颈窝，透过那层薄薄的校服衬衫，我能感受到他稳健的脉搏和让人安心的温度。明明身体因为高烧还在畏寒发抖，但靠着他的这一刻，我却觉得前所未有的安全。
紧接着，一件带着他体温的大衣被披在了我的身上，将我严严实实地裹住。然后，一双冰凉的手，轻轻地捂住了我的耳朵和脸颊。
那是属于冬日的纯粹冷意。对于此刻正处于高热地狱中的我来说，这种冰凉的触感简直就像是沙漠里的甘霖。我发出一声微弱的呢喃，像是一只凭本能寻找水源的猫一样，将滚烫的脸颊向他的掌心里贴了贴。
「如月同学的手……好凉……」
「别乱动。把呼吸拉长。」他的声音从很近的地方传来，带着一种咬牙切齿的紧绷感。「我在这里看着你的账本，除了睡觉和散热，你现在什么都不许想。连一个字都不许多想。」
「嗯……」
我的意识已经十分微弱了。在这个弥漫着灰尘气味的黑暗角落里，在陷入彻底的昏睡之前，有一种深重的愧疚感依然在我的脑海里盘旋。
「……对不起，如月同学……」我用尽最后的一丝气音，含糊地向他道歉。「明明在水族馆里只超支了一点点的……我今天好像，把我们好不容易省下来的账……全都烧坏了……」
对不起。明明你那么努力地在帮我精打细算，我却还是搞砸了。
四周变得无比安静。只能听到外面呼啸的风雪声，和我自己沉重而急促的呼吸。
不知道过了多久。在我即将完全坠入黑暗的梦境边缘时，我感觉到紧紧裹着我的那件大衣收拢了一些。那双冰凉的手依然稳稳地贴在我的脸颊上。
然后，我听见了一个沙哑、固执的声音，在我的耳边响了起来。
「你的存款还多得很。只要有我在……就算你再怎么挥霍，也一定会看到明年的樱花。」
那句话就像是一句带有魔力的咒语，温柔地抚平了我潜意识里最后的一丝恐慌。在这个寒冷而黑暗的器材室里，我放任自己沉入了这个高热的梦境。
太好了，她既然这么说了，那我的数字一定还够用吧。明年弘前城的樱花，我一定能和他一起去看的。
