晚上七点。在退烧药的强制作用下，那种仿佛要把内脏烧穿的高热终于艰难地退去了一些。
趁着我恢复了一丝微弱的体力，如月同学用他那件宽大的外套将我整个人裹得严严实实。我几乎是被他半扶半抱着，狼狈地走出了旧校舍。冷风吹在脸上，我因为虚弱而无法正常思考。等我反应过来的时候，他已经极奢侈地在学校门口拦下了一辆出租车，并且熟练地报出了我之前在对账本上留下过的公寓地址。
「……如月同学，其实不用……」坐在出租车温暖的后座上，我靠在车窗边，艰难地试图抗议。让如月同学跟着我回家，这种事情已经完全超出了正常同学的界限。如果被别人看到，或者如果不仅浪费了他的钱，还耽误了他的时间……
「闭嘴。省点力气呼吸。」他毫不留情地打断了我，眉头紧锁，目光死死地盯着我的胸口。「你现在这种连站都站不稳的状态，如果一个人在公寓里因为心衰或者再次高烧晕倒，等被人发现的时候，我连替你善后的机会都没有。作为你的管账人，我必须对你的余额负责到底。」
那句冰冷、甚至带着几分恶毒的话语，却像是一只有力的手，强硬地按住了我所有不安的挣扎。我看着他绷紧的下颌线，缓慢地眨了一下眼睛，不再说话了。
车厢里很暖和，但因为高烧引发的生理性畏寒，我的身体依然在轻微地发着抖。我看着窗外青森市被大雪覆盖的街道，心里泛起一丝奇异的妥协。既然管账人同学说要接管，那么作为一台随时会宕机的机器，我只需要服从指令就足够了吧。
///
十五分钟后，出租车停在了我租住的那栋老旧公寓楼下。
他搀扶着我走上三楼。我连抬手的力气都没有，只能任由他从我羽绒服的口袋里摸出钥匙，拧开了那扇生锈的防盗门。
门开的瞬间，一股阴冷的空气扑面而来。房间里的温度，竟然比外面的走廊还要低上几度。对于昨晚因为停电而彻底击穿了物理防线的我来说，重新回到这个天然的冷冻库，让我本能地瑟缩了一下。
「打扰了。」他不自然地吐出这句不合时宜的寒暄，摸索着按下了玄关的开关。
随着冷白色的吸顶灯亮起，我靠在他的手臂上，清楚地感觉到了他身体的一阵僵硬。他在打量我的房间。
这是一个标准的单身公寓。但我知道，在正常人的眼里，这根本算不上是一个「家」，更不像是一个十七岁女高中生该有的闺房。这里空旷得令人毛骨悚然。没有柔软的装饰，没有色彩，只有为了彻底隔绝光线和温度的深灰色遮光布。整个房间只有黑、白、灰和深蓝四种颜色。
这里干净、整洁，却透着一种刺骨的死亡气息。因为我从来没有打算在这里生活，我只是在这里精密地、孤独地待机，等待着那个名为终点的时刻降临。被他看到这样难堪的、毫无生气的底牌，让我感到了一丝微弱的窘迫。
「空调遥控器在哪？」他强势地把我扶到床边坐下，皱着眉头环顾四周。
「……桌子抽屉里。」我喘着气，指了指书桌，「因为昨天坏掉了，所以我把它收起来了。」
他拉开抽屉，拿出遥控器。伴随着「滴」的一声，空调发出一阵沉闷的轰鸣声，开始缓慢地向外吐出暖风。「系统没坏，只是老旧公寓的电网昨天因为暴雪过载了而已。」他把遥控器扔在桌子上，转头看向我。
我身上的校服衬衫因为之前发汗，已经紧紧地贴在了后背上。冷风一吹，那种刺骨的寒意仿佛能直接渗进心脏。
「你去洗个热水澡，把身上的汗冲掉。」他用命令的口吻说道。
我缓慢地摇了摇头：「我没有力气……站不稳。而且，浴室里的水汽会增加心脏的负担。」对于我来说，充满水蒸气的密闭浴室，无异于一个高危的缺氧室。
他愣了一下，似乎立刻反应了过来。「那就用热毛巾擦一下。」他叹了口气，把大衣扔在旁边的椅子上，自然地挽起了校服衬衫的袖子，「你的睡衣在哪？我拿给你，你自己换上。」
「……衣柜，左边第二个抽屉。」我垂下眼睛，声音因为虚弱而变得极其细小。
他转过身，向那个白色的简易衣柜走去。我的大脑因为高烧而变得迟钝。直到他拉开抽屉的那一秒，我才突然想起那个抽屉里到底装了些什么。
我那如同停尸房般冰冷、极简的生活里，唯一的一点私心和秘密。
那里不仅放着一套印着小熊图案的浅粉色珊瑚绒睡衣，在旁边那个没有关严的收纳盒里……还突兀地躺着几件带有浅蓝色蕾丝边、印着细小碎花、以及带着可爱蝴蝶结的少女内衣。那些鲜艳的、柔软的颜色，在过去的半年里，一直被我死死地藏在那件沉重的黑色羽绒服和棕色水手服之下。
「砰！」
一声巨大的闷响。他几乎是条件反射般地、用一种粗暴的力道，一把将那个抽屉狠狠地推了回去！
巨大的声响在空旷的房间里回荡，吓得我本能地瑟缩了一下，因为高热而混乱的心跳也跟着漏了一拍。我有些茫然地抬起头，看着他僵硬的背影。
「……怎么了，如月同学？」
「没、没什么！」他背对着我，双手死死地抓着衣柜的边缘。我看到他的肩膀绷得很紧，连声音都变得生硬，像是在咬着牙说话。「抽屉的滑轨卡住了。你……没想到，还是会去花时间挑选一些衣服的吗？我以为，你会毫无悬念地用最普通平常的款式。」
听到他这句蹩脚的掩饰，我垂下眼帘。手指微弱地抓紧了身下的藏青色床单，布料发出了一阵细微的摩擦声。虽然他极力掩饰，但我知道，他肯定看到了。
「因为……」我在安静的房间里，轻缓地开口，试图向我的管账人解释这笔不合规的额外支出。
「因为外面穿的衣服，必须要隔绝温度，所以只能选黑色的羽绒服和深色的水手服。但是……穿在里面的衣服，别人看不到，所以我想……如果选一些带有蕾丝和细小丝带的、柔软的颜色，或许能稍微骗过自己的心脏，让它觉得，我也像个正常的女孩子一样。」
在这个总是用冷眼旁观一切的少年面前，袒露自己这种幼稚、又悲哀的虚荣心，让我的脸颊除了高烧的红晕外，又泛起了一丝罕见的、属于普通高中女生的羞赧。
「……」
房间里陷入了诡异的死寂。他站在衣柜前，背对着我，一动不动。大约过了漫长的半分钟后。
「如月……同学？」我有些疑惑地轻声唤了他一句。
「闭嘴！别说话！保存体力！」他突然像触电一样，突然从抽屉里扯出那套粉色睡衣，然后「砰」地一声彻底关死抽屉。他连看都不敢看我一眼，直接转过身，把那团毛茸茸的睡衣粗暴地塞进了我的怀里。
「我去浴室给你弄热毛巾！你自己……把被汗弄湿的衣服换掉！我不叫你，你绝对不要出来！」
他语无伦次地低吼完，整个人像个落荒而逃的逃兵一样，逃命似的一头扎进了那间狭窄的浴室，然后「砰」地一声反锁了浴室的磨砂玻璃门。我抱着怀里那套带有小熊图案的珊瑚绒睡衣，听着浴室里传来的、猛烈的水流声，有些困惑地眨了眨眼睛。
如月同学他……到底在纠结什么呢？
我抱着怀里那团毛茸茸的粉色睡衣，呆呆地坐在床边。浴室里很快传来了猛烈的水流声，仿佛有人拧开了洗脸池的水龙头，正在用冰冷的水流拼命地冲洗着什么。
我的大脑因为持续的高烧而像是塞满了发胀的棉花，运转得缓慢。直到此刻，在这个安静得只能听到老旧空调嗡鸣声的房间里，我才后知后觉地意识到，他刚才在抽屉前那种堪称「宕机」的僵硬，以及此刻狼狈的逃离，究竟是为了什么。
在过去的这大半年里，为了随时确认我寿命的流速，他的视线总是极其专注、甚至可以说是毫不避讳地盯着我的胸口。而就在刚才，他亲眼看到了那些被我小心地藏在黑色羽绒服和棕色水手服之下、带有蕾丝和细小丝带的贴身衣物。
我的胸口——当那个一直被我们默认为「冰冷的数字记分牌」的地方，突然与贴身衣物这个概念重合时，那个总是用厌世的目光旁观一切的如月同学，他的理智防线似乎在一瞬间变得不稳定起来了。
哼哼，真是个意料之外的可爱家伙。
想到这里，我感觉自己的脸颊原本就因为高烧而滚烫的温度，似乎又向上攀升了一点点。
几分钟后，浴室的水流声停止了。门被推开。我听见他的脚步声走到玄关的拐角处，然后刻意地停了下来。
「毛巾我放在外面的矮柜上了。」他对着空气开口，声音听起来已经恢复了平时的那种冷硬，但仔细听的话，依然能察觉到尾音里那一丝紧绷的僵硬感。「你把被汗湿透的内衣和衬衫换下来，用热毛巾把胸口和后背的冷汗擦干，然后立刻穿上睡衣钻进被窝里。你的心跳现在还在每分钟九十次以上，绝对不能再受凉了。」
「好的……管账人同学。」我轻声地应了一声。
///
我艰难地站起身，拿过矮柜上的热毛巾。
为了避嫌，他退到了隔开卧室和玄关的那扇磨砂玻璃推拉门外。我看到他刻意地将门拉上了一半，然后背对着卧室的方向，站得笔直。就像是一个被下达了死命令、绝对不许回头的笨拙守卫。
房间里安静。我深吸了一口气，开始缓慢地拉下那件厚重黑色羽绒服的拉链。
只是这样一个简单的动作，对于现在因为高烧而极度虚弱的我来说，却耗费了巨大的体力。沉重的外套滑落在地板上，接着是那套棕色的冬季水手服。冷空气接触到被汗水浸透的皮肤，让我不受控制地打了个寒颤。我咬着牙，缓慢地抬起有些发抖的手臂，解开了背后那个隐秘的搭扣。
那件带有蝴蝶结印花丝带的贴身衣物，顺着我单薄的肩膀轻柔地滑落。我拿起那条滚烫的白毛巾，擦拭着胸口和后背的冷汗。温热的水汽透过毛巾传递到皮肤上，带来了一阵奢侈的、让人几乎要哭出来的舒适感。
就在这时，我偶然地抬起头，视线掠过了那扇没有拉严的磨砂玻璃门。
卧室里冷白色的吸顶灯光，将我此刻单薄的剪影，毫无保留地投射在了那扇半透明的玻璃上。而在玻璃的另一侧，那个高瘦的少年背对着我，站得像一尊僵硬的雕塑。
他能看到这个影子吗？这个念头在我的脑海里闪过的瞬间，我感觉胸腔里的心脏剧烈地收缩了一下。
在过去的半年里，我一直把自己当成一个随时会停止运转的精密仪器。但在这一刻，在这个投射着我褪去所有装甲后的剪影的玻璃门前，我强烈地意识到，在那道门的背后站着的，是一个活生生的健康男生。
我的呼吸变得有些急促，手指慌乱地抓起那套印着小熊图案的粉色珊瑚绒睡衣，用尽最后的一点力气，将自己严严实实地包裹了进去。
///
大约过了漫长的五分钟。
「……我换好了。」我用脱力得有些飘忽的声音，对着门外轻声地说道。然后，我艰难地爬上那张铺着藏青色床单的单人床，钻进了被子里。
推拉门被小心地拉开。我听到他重重地吐出一口带着热度的浊气，仿佛刚刚经历了一场艰难的屏息。他重新走回了房间中央，在床边的椅子上坐了下来。
我有些不安地看着他。这是我第一次，在一个男生面前，穿上这套柔软的、粉色的睡衣。宽松而又毛茸茸的领口贴着我的脖颈，没有了那层沉重黑色羽绒服的束缚，我觉得自己此刻就像是失去了一切物理防线的软体动物。
他的目光自然地落在了我胸口的位置。因为刚才那短暂的慌乱，我不用看也知道，那里的蓝色数字一定又不安分地多跳了几下。但我知道，他现在只是在看那个数字，在确认我的安全，而不是在看别的什么……吧。
「冷吗？」他看着那个数字，声音低沉地问道。
「不冷了。」我微微摇了摇头。那双总是让我感到安心的眼睛注视着我，让我心里那一丝隐秘的羞涩渐渐平息下来。「珊瑚绒……很暖和。如月同学拿来的热毛巾，也很暖和。」
看着我这副彻底卸下伪装的模样，他眼底那一丝紧绷的慌乱似乎终于融化了。他伸出手，动作虽然有些生硬，却细致地替我把被角掖紧，直到把我的肩膀也严严实实地盖住。
「那就闭上眼睛睡觉。」他坐在椅子上，用一种别扭、却又充满保护欲的恶劣口吻宣告道。「我就坐在这里盯着你的账本。今天晚上，你那颗该死的心脏，绝对别想再多偷走一次不必要的跳动。」
听到这句有些霸道的命令，我在被窝里轻微地蜷缩了一下。在这个原本冷得像冰窖一样的房间里，因为有这个粗暴的管账人在，我第一次觉得，睡着，原来是一件这么让人安心的事情。
凌晨的单身公寓，陷入了漫长而深沉的静谧。
在过去的这大半年里，我的每一个夜晚都伴随着严苛的自我监控。我习惯了在无边无际的寒冷和死寂中，去数自己那慢得让人绝望的心跳。但这个夜晚，一切都不一样了。
退烧药的药效在我的体内艰难地和病毒厮杀着。我的意识在滚烫的梦境和微弱的现实之间不断沉浮。偶尔，我会感觉到一阵舒服的冰凉覆上我的额头和脸颊——那是被人用冷水仔细拧干过的毛巾。每一次当我因为高热而感到呼吸困难、本能地想要蜷缩起身体时，总会有一双手生硬、却又不容拒绝地将我重新按回温暖的被窝里，把被角严严实实地掖好。
老旧空调的暖风声中，夹杂着加湿器微弱的白雾喷吐声。在半梦半醒之间，我听着某种遥远的、似乎是播音员的轻微呢喃，伴随着一丝微弱的、漏出耳机缝隙的深夜音乐。
我没有听清那个电台里到底在播报什么关于冬天的奇迹，我也根本没有力气去思考。我只知道，在这个原本像冷冻库一样让人窒息的房间里，多了一个属于活人的、鲜活的呼吸声。
那个总是嫌麻烦、总是用恶劣的口吻说我的如月同学，正坐在距离我不到半米的椅子上。他就像是一个严苛的守卫，死死地盯着我胸口那个失控的数字，用他那不讲理的霸道，将死神硬生生地挡在了这张单人床的半步之外。——尽管在情况稳定之后，朦胧之中的我，偶尔也会看到他因为极度疲惫，脑袋一点一点地、像小鸡啄米一般有些可爱地打着瞌睡。
在这个被暴雪封锁的冬夜里，这具残破的身体虽然还在被高热折磨，但我的潜意识却顺从地、彻底地放弃了抵抗。我不再去算账了，也不再去恐慌明天还会剩下多少次心跳。
因为我的账本，现在在他的手里。
///
清晨六点。
窗外的天空泛起了那种属于冬日特有的、惨淡的灰白色光亮。我缓慢地睁开了眼睛。
因为高烧和脱水，我的喉咙干得像是在冒烟，嘴唇也有些微微的刺痛。但那种仿佛要把大脑烧穿的昏沉感，终于褪去了一大半。视线里的天花板也不再旋转了。
我虚弱地转过头，看向床边的椅子。然后，我看到了如月同学。
他正靠在椅背上，耳机的一侧随意地垂落在锁骨处。他似乎因为疲惫，手指还在无意识地揉捏着眉心。听到我这边传来的微弱的布料摩擦声，他猛地从椅子上坐直了身体。
「……如月同学。」我用沙哑的、微弱的声音唤了他一句。
「你醒了。」他几乎是立刻站起身，没有丝毫的迟疑。他拿起桌子上的电子温度计，自然地弯下腰，将它贴在了我的额头上。
伴随着「滴」的一声。「三十六度八。烧已经退下来了一大半。」他明显地松了一口气，目光随即下移，落在了我胸口的数字上。
我不用看也知道，经过了这十几个小时的疯狂燃烧，我的余额一定已经被划走了一笔恐怖的天文数字。但他的脸上却没有露出任何责备或者绝望的神情。他只是平稳地收回视线，仿佛一切都在他的掌控之中。
「水……」我艰难地动了动喉咙。
他一言不发地转身，倒了一杯温水，重新走到床边。他自然地伸出一只手，托起我无力的后背，将水杯递到了我的嘴边。温热的水流缓慢地滑入干涸的喉咙，那种重新活过来的感觉，让我有些贪婪地连喝了好几口。
当我重新躺回枕头上时，我的目光缓慢地环顾了一下这个空荡荡的房间。最终，我的视线定格在了他的脸上。
此时此刻，借着清晨微弱的天光，我才终于看清了他现在的模样。他的头发有些凌乱，那件宽大的校服外套下摆皱巴巴的。而最让我感到心脏被狠狠揪住的，是他那双布满了血丝的眼睛，以及眼底那层浓重的、根本无法掩饰的青黑色。
「你……在这里守了一整夜吗？」我看着他疲惫不堪的脸，轻声地问道，语气里带着一丝连我自己都觉得不可思议的颤抖。
他明明那么讨厌麻烦，明明总是说自己只是个无情的观测者。可是他却在这个连暖气都勉强维持的破旧公寓里，睁着眼睛，盯着我的数字，硬生生地熬过了一整个漫长的冬夜。
「不然呢？」他把水杯放回桌子上，故意移开视线，用平时那种冷硬的、充满嫌弃的口吻掩饰着自己的疲惫和关心。「如果不盯着你，鬼知道你那颗不听话的心脏会不会在半夜把账单彻底刷爆。我可是个尽责的管账人。」
听到这句极其别扭的抱怨，如果是以前那个只把自己当成节能机器的雪代凉，一定会惶恐地低下头，为自己造成的巨大麻烦而拼命道歉。
但现在，看着他因为熬夜而泛红的眼角，看着他那副明明累得要命却还要强撑着装酷的模样。我发现自己竟然一点都不想道歉。
一种柔软的、仿佛连冰川都能融化的情绪，从我那颗残破的心脏里缓慢地溢了出来，填满了我的胸腔。
我看着他，在那张因为生病而彻底卸下所有防备的脸上，微弱地、却又毫无保留地牵扯出了一个笑容。那是我这大半年来，第一次发自内心地、因为觉得「活着真好」而露出的微笑。
「谢谢你，如月同学。」我小幅度地将被子往上拉了拉，盖住了那套粉色的珊瑚绒睡衣，用一种安心、仿佛找到了归宿般的声音，轻声对他说道。
「能把账本交给你……真是太好了。」
在这个被暴雪覆盖的冬日清晨，在这个原本为了等死而准备的单身公寓里。我听着老旧空调单调的嗡鸣，微弱地感觉到，那道被我用来拒绝整个世界的、坚不可摧的冰冷防线，似乎在某个不为人知的角落里，悄悄地、发出了轻微的碎裂声。
虽然外面的雪还没有停。但在这个有他打过瞌睡的房间里，我第一次觉得，或许……多留下一点属于我的微弱痕迹，也不是一件那么让人害怕的事情。
