早晨七点半。随着那一杯温水下肚，雪代凉的意识似乎终于从高烧的混沌中彻底回炉了。
她靠在枕头上，视线从我布满血丝的眼睛缓慢地向下移动，落在了她自己身上——那套印着毛茸茸小熊的粉色珊瑚绒睡衣，以及被我严实地裹在下巴处的藏青色被子。然后，她像是突然意识到了什么恐怖的事情一样，原本因为退烧而渐渐恢复苍白的脸颊，瞬间像被点燃的酒精灯一样，轰地一下红透了。
「如月同学……」她不自然地把下巴往被子里缩了缩，声音细若蚊蝇，「你……你还打算一直坐在这里，盯着我继续看一整天吗？」
「纠正一下，我是在盯着你的账本。」我理直气壮地指了指她胸口的位置，试图用公事公办的语气掩盖自己刚才那瞬间的局促，「这是作为管账人的基本素养。一旦你的数字出现异常暴跌，我必须第一时间干预。」
但我这句自认为专业的回答，显然起到了严重的反效果。我眼睁睁地看着那个原本已经在三十次左右平稳下来的蓝色数字，突然诡异地跳动了一下。
７６４，１４５……７６４，１４２……７６４，１３９……
频率在加快！而且是毫无物理病理原因的加快！
「等一下，你的心率怎么又上去了？是不是又觉得冷了？」我立刻紧张地前倾身体，伸出手想要去探她额头的温度。
「没有！」她罕见地、甚至可以说是有些慌乱地往被子深处躲了一下，避开了我的手。那双在这大半年来总是平静如死水的眼睛里，此刻泛着明显的、属于十七岁普通女生的羞恼。
「如月同学一直坐在这里盯着……我、我没办法安心睡觉休息。」她把半张脸都埋在了被子底下，只露出一双清澈的眼睛，声音闷闷地抗议道。「而且，现在已经是上学时间了。我一个人在家里慢慢恢复就可以了，请如月同学……去学校上课吧。」
我看着她那红得几乎要滴血的耳垂，再看看她胸口那个因为极度害羞而一路狂飙到每分钟五十次的数字，发胀的大脑终于后知后觉地处理完毕了这个荒谬的逻辑链。
搞了半天，在她清醒后，现在这个冰冷的房间里对她的余额威胁最大的……原来成为了我自己？！我在这里多待一秒，她就会因为「被一个同龄男生盯着穿粉色睡衣的样子」而持续心跳过载，那简直比再发一次低烧还要致命。
「……好吧。」我用力地抹了一把脸，站起身，抓起旁边椅子上那件皱巴巴的校服大衣，做出了妥协。这事儿怪不到她，毕竟也是我有些迟钝了。
「我一会儿就走了。你现在立刻把眼睛闭上，把呼吸给我放平缓。」
听到我终于答应离开，她被子底下的紧绷感明显地松懈了下来，胸口那个失控的数字也终于缓慢地开始踩刹车。
我走到玄关，穿好鞋子。在握住那扇深灰色防盗门的把手时，我停下了动作。我转过头，看着床上那个只露出一撮银色头发的粉色鼓包，恶狠狠地、用不容拒绝的口吻下达了最后的指令：
「桌子上的手机别静音。如果再有任何不舒服，哪怕只是觉得有点冷，也必须立刻给我发消息。敢瞒着我自己扛的话，我今天放学就带个大喇叭，把你那几件内衣的款式在旧校舍广播一遍。」
说完这句话，我死死地抓着门把手，移开了视线。原谅我，在词穷和慌乱之下，我实在想不出还有什么其他既具有威慑力、又能让她绝对无法拒绝的无赖条件了。
房间里安静了两秒钟。
床上的那个粉色鼓包轻微地僵硬了一下，随后，被子的边缘缓慢地蠕动了两下。雪代凉显然从我这句拙劣的威胁里，极其敏锐地捕捉到了某个事实——我不仅看到了，而且我在意昨天看到的那些蕾丝和蝴蝶结，甚至在意到了只能拿它来当最后底牌的慌乱地步。
即使隔着厚厚的被子，我也能想象到她此刻的脸颊一定红得快要滴血。但出乎意料的是，那双露在被子外面的琥珀眼眸里，除了害羞之外，竟然隐秘地闪过了一丝微弱的、仿佛抓住了我致命把柄般的小窃喜。
她故意拖长了尾音，用一种微弱的、带着些许咬牙切齿却又藏着一丝隐秘笑意的声音，从被子底下清晰地传达了对我的控诉：
「……我记住了。如月同学真是个差劲的色狼。」
我冷哼了一声，感觉自己的耳朵根也跟着烧了起来，嘴角却不受控制地细微地上扬了一瞬。我推开门，将自己从这个充满了珊瑚绒和消毒水气味的温暖密室里拔了出来，重新抛入了风雪中。
///
青森二月的早晨，风雪依然没有停歇的迹象。
我顶着两个明显的黑眼圈，踩着路面上积了一夜的厚重积雪，一路走到了学校。因为熬了一整夜，我的大脑像是灌了铅一样沉重，每走一步，踩在雪地里的「咯吱」声都会在耳膜里被无限放大。
一拉开三年级教室的推拉门，一股闷热的暖气混合着喧闹的人声，像海啸一样瞬间将我淹没。
「冷死了冷死了！这破天气到底什么时候是个头啊！」「喂，昨晚那个新发售的游戏你打到哪一关了？」「别提了，昨天晚上睡觉没盖好被子，早上起来连打了好几个喷嚏，感觉要感冒了，真是倒霉透顶……」
我面无表情地穿过这些吵吵嚷嚷的人群，走到自己靠窗的座位上，把书包粗暴地塞进课桌里。然后，我脱下那件昨晚借给雪代凉盖过、此刻还残留着一丝微弱珊瑚绒气味的外套，整个人像是脱力一般瘫坐在了椅子上。
在这个明亮、温暖、充满着青春期荷尔蒙和无聊抱怨的教室里，我感到了一种前所未有的、强烈的割裂感。
那个抱怨自己打喷嚏倒霉透顶的男生根本不知道，就在距离这所学校几公里外的一个冰冷公寓里，一场普通的感冒，刚刚从一个女孩的生命里残忍地烧掉了好几万次的心跳。他们肆无忌惮地挥霍着自己那几十亿、几百亿的余额，理所当然地抱怨着明天的考试，讨论着下个月的春假，甚至计划着明年的修学旅行。
在他们的世界里，「明天」是一个免费的、必定会到来的东西。
但我却无法再融入这种理所当然里了。我的眼睛闭不上。只要我一闭上眼睛，视网膜上就会立刻浮现出那串淡蓝色的、正在以每秒钟一次的速度疯狂流逝的数字。在这个吵闹的教室里，只有我一个人清醒地知道，那个女孩的「明天」，是用高昂的代价，一次一次跳动换来的。
上午的课程，我连一个字都没有听进去。熬夜带来的疲惫感剧烈地拉扯着我的神经，但我却毫无睡意。
午休的铃声一响，我立刻抓起书包，头也不回地离开了吵闹的教室。我熟练地避开人群，一路走到了旧校舍那条被封锁的楼梯间里。这里没有暖气，阴冷得像个地窖，但只有这种绝对安静的低温，才能让我那快要沸腾的大脑稍微冷静下来。
我靠在布满灰尘的墙壁上，从书包最深处摸出了那本黑色的笔记本和一支圆珠笔。
翻开最新的一页，我在第一行用力地写下了今天早晨离开公寓时，雪代凉胸口最后的那个数字。
【７４４，１００】
我的笔尖停顿在这个数字上，指关节因为用力过度而微微泛白。在这场致命的高热爆发之前，她的账户里还有将近八十万的余额。仅仅是一夜的流感，加上退烧过程中的剧烈消耗，死神不讲理地抽走了整整五万多次的筹码。
我咬着牙，在笔记本的空白处，列出了一个简单的除法算式。
如果她在接下来的日子里，能够完美地维持那种把自己当成死人一样的节能状态，每天将消耗控制在极限的１４，０００次左右。那么，７４４，０００除以１４，０００。
笔尖在纸上生硬地划过，得出了一个让人绝望的商数。
「５２」
五十二天。在这个瞬间，那个原本只是模糊概念的「死期」，终于化作了一把锋利的实体铡刀，悬在了我的脖颈上。
今天是二月上旬。加上这五十二天……三月中下旬，最迟四月上旬。这就是她那颗残破的心脏，所能坚持到的最后极限。
而新学期，要在四月初才会开始。青森弘前城的樱花，也要等到四月下旬才会迎着迟来的春风绽放。
她等不到了。我之前信誓旦旦地骗她「你的存款还多得很」，我在她发烧濒临崩溃时对她许下的「一定会让你看到明年樱花」的诺言，在绝对的数学规律面前，变成了一个可笑的、一戳就破的肥皂泡。
「咔哒。」
我手里的那支圆珠笔，因为承受不住巨大的握力，笔杆发出了一声清脆的断裂声。劣质的黑色墨水漏了出来，染黑了我的手指，也刺眼地弄脏了笔记本上那个「５２」的数字。
在这个安静得只能听到窗外风雪声的旧校舍楼梯间里，我死死地盯着那个肮脏的数字，感觉自己的心脏像是被一只冰冷的大手彻底攥紧，连呼吸都变成了一种奢侈的酷刑。
我要怎么救她？我不会魔法，我没有办法让时光倒流，我甚至连把自己的心跳分给她都做不到。
在这道残酷的减法题面前，我这个拥有「死神之眼」的观测者，简直无能得像个废物。我除了眼睁睁地看着她的生命像沙漏一样流逝之外，什么都做不了。
「不，不对。」我用力地咬住下唇，直到尝到了一丝血腥味。
我还有一件事情能做。如果她每天消耗１４０００次心跳，只能活５４天。那如果我把她每天的消耗，强硬地压缩到１２０００次，甚至１００００次呢？是不是就能硬生生地从死神手里，把那个名为「春天」的期限抢回来？
一个偏执的、甚至有些病态的念头，在我的脑海里疯狂滋长。
假如从今天开始，我不允许她再多走一层楼梯、不允许她再吃任何会增加心脏负担的食物、不允许她在这个依然寒冷的二月里，离开那个充满暖气的房间半步，那是不是能延长这个绝望的倒计时？
哪怕要用恶劣的手段，哪怕会惹她生气，我也必须成为一个独裁者，彻底接管她剩下这七十多万次心跳的绝对控制权。
我要把她关进一个真正的无尘房里，直到樱花盛开的那一天。
我深吸了一口气，暂时将那股狂热且压抑的情绪强行咽回胸腔。
我低下头，用沾着墨水的手指，用力地合上那本记录着残酷真相的黑色笔记本。因为一夜未睡带来的极度疲惫，加上刚才情绪的剧烈波动，我的手指一直在不受控制地微微发抖。在将笔记本塞回书包夹层的时候，我并没有注意到，那个原本应该死死扣紧的金属暗扣，因为卡住了一丝书包内衬的布料，并没有完全咬合。
我背起书包，头也不回地走出了这片阴冷的旧校舍。
青森的风雪依然很大。在这个普通的二月午后，这台名为如月柊的精密记账仪，已经彻底偏离了他原本冷眼旁观的轨道，带着一种令人窒息的过度保护欲，向着那个名为雪代凉的万丈深渊，头也不回地坠落了下去。
