从医院复诊回来的接下来的几天里，青森的天气依然被锁死在严酷的隆冬之中。
但是，那个总是用冷冰冰的嘲讽来掩饰关心的如月同学，却突然地变了。他变成了一个神经质、却又让我完全不知所措的保护者。在学校里，他贴心却又固执地切断了我一切可能产生多余心跳消耗的行动。
更让我感到无所适从的是，他不再用那种恶劣的口吻命令我了。他似乎发现了，只要他语气稍微重一点，或者表现出烦躁的样子，我的心脏就会因为情绪波动而加快跳动一点点，尽管只有一点点。
于是，他开始采取一种笨拙、甚至委曲求全的贴身防守。体育课上，他会强行塞给我一个贴着暖宝宝的保温杯，用一种我从未听过的、不容商量却又温和到不可思议的语气，将我按在座位上：「外面风太大，你现在的指标还没彻底稳定，在教室里等着下课吧。」
午休时，他绝对不允许我去人多拥挤的食堂排队。每天中午，他都会准时地跑去小卖部，买好不带任何刺激性味道的温热便当。我甚至发现，他会仔细地挑出便当里那些不易消化的配菜，然后才轻轻地放在我的课桌上。
在走廊里，只要我的步速稍微快了一点点，他就会立刻不动声色地走到我身前，用自己宽大的后背自然地挡住我的去路。然后，他会回过头，用一种近乎恳求的、透着深重疲惫的声音对我说：「走慢点，雪代。我们不赶时间，慢慢走就好。」
他把我当成了一个易碎的玻璃标本。他不敢对我大声说话，不敢惹我生气，他试图用这种令人窒息、却又小心翼翼的物理隔绝，将我严密地包裹起来。
起初，我还会用那种带着些许促狭的眼神，半开玩笑地抗议一下他这种过度干预，甚至觉得那个总是游刃有余的他变得慌乱起来，是一件有趣的事情。但渐渐地，我察觉到了他身上那种不对劲的紧绷感。
我开始频繁地、带着深重的担忧注视着他。我看到他那因为严重失眠而越来越深陷的眼窝，看到他那双总是布满血丝的眼睛。他在害怕。他在疯狂地、近乎绝望地害怕着什么。可是，我的心率明明一直很平稳，那笔足以让我撑到明年秋天的余额，难道不是还宽裕吗？
///
二月中下旬的一个周五傍晚。放学后，旧校舍一楼的器材室。
外面的天色已经十分昏暗了。冷风顺着走廊破旧的窗户缝隙灌进来，发出凄厉的呼啸声。我坐在垫子上，安静地看着他。
「今天的消耗是一万一千五百次。」他疲惫地靠在鞍马上，手里捏着那本黑色的笔记本。他的声音因为过度缺觉而显得沙哑，但语气里却透着一丝勉强的欣慰。「控制得很好。周末这两天，你就舒舒服服地待在家里，把空调温度调好，什么都不要想。如果有任何需要买的东西，随时给我发消息，我去跑腿就好。」
他没有来看我的眼睛，只是机械地合上手里的笔记本，准备把它塞回书包的夹层里。
「如月同学。」我没有像往常那样点头答应，而是缓慢地站了起来。在这个昏暗的器材室里，我看着他那快要被某种无形重量压垮的脊背，终于忍不住开口了。
「你这几天，是在害怕什么呢？感觉……你都不像你自己了。」我的声音很轻柔，但我知道，这句话就像是一把锋利的手术刀，精准地切向了他强行披上的那层镇定外衣。「我的心率一直很平稳，复诊的指标也没有恶化。但是你……你看着我的眼神，就像是在看着一个马上就要消失的幻影一样。你是不是……有什么事情瞒着我？」
「别胡思乱想。」他生硬地别开视线，我看到他试图挤出一个轻松的笑容，但那张疲惫的脸上，面部肌肉却僵硬得根本不听使唤。「我是管账人，账本既然交给了我，你就只需要负责好好休息。我能有什么事情瞒你？」
他不仅在撒谎，而且是在拙劣地逃避。为了掩饰自己的心虚和慌乱，他很匆忙地抓起旁边的书包，想要强行结束今天的对账。
但就在他站起身的那一瞬间。
那个一直靠在鞍马上的单薄身躯，突然像是被粗暴地抽干了所有的力气。我看到他的身体猛地晃了一下，整个人不受控制地向旁边严重地踉跄了一大步，膝盖重重地磕在了木地板上。
「如月同学？！」我发出了一声惊慌的呼唤。大脑在那一瞬间变得空白，我几乎是本能地向前扑了过去，用力地扶住了他那极度倾斜的肩膀。
在这混乱的零点几秒里，我的手真切地抓住了他的外套。而在这种物理的碰撞和慌乱的失重感中。
他手里那个书包，顺理成章地、从他的肩膀上滑落了下去。
///
「啪！」
一声沉闷的重物坠地声，在死寂的器材室里突兀地炸响。
书包砸在了满是灰尘的木地板上。那个似乎原本就没有扣紧的夹层，在受到剧烈的震荡后，轻易地敞开了。
那本一直被他严密地保管着的黑色笔记本，顺着敞开的夹层，顺滑地滑落了出来。它在满是灰尘的地板上翻滚了两圈，然后，像是一种残忍、又不可违抗的宿命般，精准地摊开在了我和他的脚边。
如月同学艰难地喘息着，眩晕感似乎让他暂时失去了行动的能力。而我的视线，却不由自主地、顺着那个敞开的黑色封面，缓慢地、向下看去。
在器材室昏暗的光线下。摊开的笔记本那一页上，第一行，用冷硬的笔触写着我目前的余额：【６９３，０００】。那是属于我的数字。
但在这串数字的下方，没有以往那些简单的、有条理的收支记录。取而代之的，是密密麻麻地、用狂乱的、甚至透着一丝绝望的字迹写满了一整页的算术题：
「按照正常消耗（１４０００次／天）：６９万÷１４０００＜５０天」
「绝对不行。等不到樱花。」
「如果将消耗极限压缩（１００００次／天）：６９万÷１００００＝６９天」
「有机会」
在这些算式的最下方，那几行字因为书写者巨大的心理压力，笔尖几乎要将纸张彻底划破：
「必须控制在一万一千次以内。」
「一秒钟的闪失都不能有。我绝对不能让她提前死在春天到来之前。』
「要让她看到樱花。」
「……」整个器材室，陷入了一种恐怖的、仿佛连空气都被瞬间抽干的死寂。
只有惨白的冷风，还在窗外凄厉地呼啸。
原来如此。原来那个所谓的「撑到明年秋天」，只是一个华丽的、被他用来小心翼翼包裹住残酷真相的肥皂泡。原来我这台已经彻底宕机的机器，连这一个普通的春天，都已经快要跨不过去了。
怪不得他不让我走楼梯。怪不得他连说话都不敢大声。他不仅在替我算账，他是在用自己透支的生命，去极其卑微地、近乎疯狂地填补我那个注定要破产的黑洞，只为了让我能在死前，看一眼弘前城的樱花。
我僵硬地半跪在木地板上。我感觉到，自己那只原本用力地抓着他肩膀的手，开始细微地、不可遏制地、剧烈地发起抖来。
