推开单身公寓的门，屋子里积攒的暖气瞬间包裹了我们，驱散了衣服上沾染的初春夜风。
我将装满关东煮的纸杯和那罐水蜜桃果酒放在茶几上，转过身替雪代凉挂好那件沾着寒气的呢子大衣。在将视线收回的间隙，我不自觉地环顾了一圈四周。
不知道从什么时候起，这个曾经冷清得如同无菌病房、连窗帘都只有深沉藏青色的空间，已经被一点点地、细密地填满了属于十七岁少女的生活痕迹。
书桌的角落里挤着几只毛绒玩偶，除了那个滑稽的青森苹果熊，还多了两只毛茸茸的狐狸和猫咪。旁边的书架不再空空荡荡，而是随意地塞着几本色彩明快的轻小说和少女漫画。新买的春季针织衫上，还别着几枚她最近刚喜欢上的漫画角色的吧唧，没有被刻板地收进衣柜，而是带着一种毫无防备的慵懒，随意地堆叠在干净的软垫圆凳上。
甚至连那面原本惨白单调的墙壁，也被歪歪扭扭地贴上了一张我们之前去Ｌｉｖｅｈｏｕｓｅ看演出时拿到的赠品海报。茶几的边缘，除了那只印着樱花图案的马克杯，还散落着几个造型可爱的毛线发圈，以及两三个款式各异、明显是留着根据心情来回替换的手机壳。
对比大半年前那个死气沉沉、仅仅是为了「最低消耗生活」而存在的冰冷舱室，眼前的房间简直截然不同。它终于不再是一个用来安全等死的容器，而是一个真真切切在「生活」着的家。
我突然想起了那本黑色的记事本——「让自己的房间变得有少女感一点」。这也是她写在心愿清单上的其中一行。看着这些略显杂乱却透着鲜活生命力的布置，我想，大概在过去的某个不经意的时刻，她已经偷偷地在这行字的后面，画上了一个满足的对勾吧。
我无声地牵了牵嘴角，将目光重新投向茶几旁。
她显然已经迫不及待了，连家居服都没换，就穿着那件米白色的高领毛衣，轻巧地盘腿坐在了地毯上，双手托着下巴，像一只等待投喂的猫一样盯着茶几上的食物。
关东煮的高汤散发着浓郁的海带和柴鱼片香气，白色的雾气在暖黄色的顶灯下氤氲上升。
我挨着她，在茶几的另一侧坐下，拿过那罐标着３％的微醺果酒。食指扣住铝制拉环，用力一拉。「咔哒」一声清脆的轻响，伴随着绵密气泡上涌的嘶嘶声，一股清甜的水蜜桃香气立刻在狭小的客厅里弥漫开来。
我没有直接把易拉罐递给她，而是起身去厨房拿了一个透明的玻璃杯，只在杯底倒了浅浅的一层粉色液体，刚好够润湿喉咙的分量。
「喏。」我把玻璃杯推到她面前，语气里带着不容商量的意味，「说好的一小口，一口喝完，剩下的归我。」
她看着杯子里那少得可怜的液体，不满地撇了撇嘴。但在对上我毫无退让之意的视线后，她还是乖乖地捧起了那个玻璃杯。
在暖黄色的灯光下，她低下头，像是一只试探水源的小鹿，小心翼翼地抿了一口那粉色的酒液。
对于一个健康的人来说，３％的酒精度数大概只相当于带汽的果汁。但对于这具体力刚被透支过、长久以来滴酒未沾的虚弱身体而言，哪怕只是浅尝辄止的一小口，酒精的催化作用也显现得立竿见影。
仅仅过了不到三分钟，一丝不正常的酡红便顺着她白皙的脖颈，迅速攀爬上了她的脸颊。她原本清澈的眼眸里，泛起了一层薄薄的水光，连带着眼角的弧度都变得有些慵懒和湿润。
我下意识地盯着她胸口的位置。
１８２，２００……１８２，１８０……１８２，１６０……
因为酒精导致的血管轻微扩张，她的心率从每分钟八十次跳到了九十五次左右。虽然有些加快，但还处于安全的负荷范围内。确定她没有出现心悸的症状后，我暗自松了一口气，拿起竹签，戳了一块煮得软烂的白萝卜递过去。
「吃点东西垫垫肚子，不然胃会难受。」
她没有伸手接竹签，而是就着我递过去的手，直接凑上前咬了一小口萝卜。这个过于亲昵且不加掩饰的动作，让我的手指不由自主地僵了一下。我抬起头，正好撞进她那双因为微醺而变得毫不躲闪的眼睛里。
「管账人同学。」她咽下口中的食物，嗓音比平时要低软几分，带着一种被酒精浸泡过的沙哑，「这一项愿望……后半句是什么，你还记得吗？」
我别开视线，干咳了一声，试图掩饰刚才那一瞬间的心跳漏拍。「在微醺的状态下，说一些平时不敢说的话。」我如实背诵出了那行红色的字迹。
「没错。」她双手捧着玻璃杯，轻笑了一声，那双泛起水光的眼眸弯成了好看的月牙。「说起来，时间过得真快啊。明明感觉距离我们第一次搭话只是几个月前的事情，但现在回想起来，却好像已经过了很久很久。」
她歪着头，似乎陷入了某种带着酒意的柔软回忆中。「你还记得那个下雪天的图书馆吗？你顶着一张比冰块还要冷的脸，走过来没头没尾地对我说，『我能看见你剩下的总额，精确到个位数的、你这辈子还能跳动的心跳总数』。」她用手指轻轻敲着杯壁，语气里带着几分调侃，「当时我真的以为，我是遇到了一个重度中二病患者。」
我看着她因为酒精而染上红晕的脸颊，回想起自己当时那种居高临下的冷漠，忍不住自嘲地扯了扯嘴角。「那是出于理性的清算警告。毕竟当时在我的眼里，你就是一个对自己的寿命赤字毫无规划的糟糕病患。」
「是是是，冷酷无情的管账人同学。」她顺着我的话接了下去，但嘴角的笑意却更深了，眼底闪烁着细碎的光芒。「可是，这位冷酷的管账人，后来却陪着我这个糟糕的病患，去喧闹的游戏厅里抓娃娃，在厨房里笨手笨脚地切土豆块，还在弘前城那片光秃秃的樱花树下，陪我一起直挺挺地倒进雪坑里。」
随着这些琐碎却鲜活的记忆被一一细数，她突然动了动。
地毯与小茶几之间的空间本就不大，她没有像往常那样克制地拉开距离，反而像是贪恋那一丝暖意般，索性转过身，膝盖微曲，直接挤进了我盘坐的双腿之间。
这样一个近乎完全依恋的姿势，彻底碾碎了我们之间仅存的“安全距离”。她柔软的背部若有似无地贴着我的胸膛，那股混合着微醺水蜜桃甜味和少女体温的独特香气，毫无预兆地、浓烈地侵占了我的每一次呼吸。
我浑身一僵，连双手都不知道该往哪里放，只能微微低下头。
///
从我这个居高临下的视角看过去，她正仰着脸看我。一侧的银色长发顺着她单薄的肩膀倾泻而下，扫过我的手背，带来一阵微痒。那张平时总是苍白如“冰雕”的脸颊，此刻因为那点酒精的催化，连同耳根一起泛着毫无防备的绯红。
「平时在学校里，你总是板着一张脸，把校服扣子扣到最上面一颗。跟我说话的时候，不是拿医学术语，就是拿各种账单和损耗率来教训我。」
她将两只手有些随意地搭在我的膝盖内侧，指尖温热。她那双平时总是毫无波澜的黑色眼眸，此刻水汽氤氲，直勾勾地锁定着我的视线。她的嗓音比平时低软了许多，带着一种借酒撒娇的控诉：
「其实，你根本就没有你表现出来的那么冷漠，对吧？」
她靠得更近了些，感受着我瞬间漏跳一拍的心律，像是终于抓住了我最大的把柄。
「那个容许我抓到想要的娃娃的你，那个带我前往八甲田山山顶欣赏美景的你，那个一起被困在废弃天文台的你，那个愿意彻夜看护生病的我的你，那个愿意陪我完成种种疯狂心愿的你……」
她的声音越来越轻，带着一丝仿佛随时会碎掉的温柔，「还有那个……在寺庙的雪夜里，闭着眼睛偷偷替我许愿的你。」
我的呼吸微微一滞。那层我用来伪装理智和冷漠的坚硬外壳，被她用这种最柔软、最漫不经心的方式，轻而易举地剥开了一道缝隙。
「我不知道你在佛前许了什么愿。」她收回手指，双手抱膝，眼底的水光在灯下闪烁着，声音渐渐变得轻缓。「但如月同学，我今天……也有一些平时不敢说的话，想趁着现在告诉你。」
公寓里安静得只能听见墙上挂钟的走时声，以及茶几上那罐果酒气泡破裂的细微声响。
我屏住呼吸，等待着她的下文。她微张着嘴唇，眉头轻轻蹙起，像是在脑海里与那些盘根错节的词汇进行着激烈的斗争。然而，过了半晌，她那张因为酒精而泛红的脸上，紧绷的神情却慢慢松懈了下来。
「我……」她咬了咬下唇，声音软糯，却在关键时刻停顿了下来。她摇了摇头，把半张脸埋进臂弯里，只露出一双弯弯的眼睛看着我。「其实我一直想说，谢谢你。谢谢你纵容我那些任性的要求，谢谢你陪我划掉清单上的愿望，还有……谢谢你没有丢下我。」
我愣了一下。在这铺垫了许久的微醺时刻，她挤了半天，最终说出口的，只是一句道谢。但看着她眼底闪过的清明，我明白了她的心思。
「至于剩下的那句话……我现在还不想说。」她顿了顿，语气里透着一种执拗的认真。「借着酒精说出来，显得不够郑重、不够勇敢。我要等到明天，等我彻底清醒的时候，一字一句地亲口讲给你听。我们说好了！明天见。」
///
明天见。这三个字，像是一把生锈的钝刀，在我的神经上缓慢地切割着。我低下头，看了一眼她胸口那串幽蓝色的数字。
１８２，２００……１８２，１８０……１８２，１６０……
对于普通人而言，明天只是睡一觉就会自然到来的日常。但对于我们来说，沙漏里的余额满打满算也只剩下不到两天。我们根本没有多少个「明天」可以用来挥霍和等待了。
既然未来如此虚无缥缈，既然死亡随时会在下一个转角降临。那我不想再等那个充满不确定性的明天了。我想像现在这样，牢牢地、真切地抓住眼前的她。
那罐剩下的水蜜桃果酒，被我拿了过来。我仰起头，喝下了一大口。清甜的液体顺着喉咙流下，却在胃里泛起一阵灼热。这股借着酒精燃起的冲动，混合着屋子里暖黄色的灯光，瞬间冲垮了我引以为傲的理智防线。
我放下易拉罐，倾身向前。
在这个只剩下十八万次心跳的冬夜里，我闭上眼睛，低头，将嘴唇犹如蜻蜓点水般，轻轻印在了她发烫的侧脸上。
嘴唇触碰到的那一小片肌肤，细腻得仿佛稍微用力就会留下不可磨灭的红印。借着那点微薄的酒精后劲，她的脸颊散发着一股令人心悸的温热。那种触感，犹如初春枝头刚刚绽放、还未被风雪侵袭过的花瓣，绵软、平滑，甚至还能感觉到那层单薄肌肤下微弱颤动的血管。
伴随着她因为错愕而瞬间停滞的呼吸，那一丝清甜的水蜜桃酒香，混合着她发丝间淡淡的洗发水气息，顺着相贴的唇畔，毫无防备地撞进了我的感官。
///
但几乎是在嘴唇贴上她侧脸的下一秒，一种铺天盖地的羞涩感便将我淹没。我猛地直起身子，耳根的热度一路烧到了后颈。我慌乱地别开视线，手指无意识地抓紧了膝盖上的布料，甚至不敢去看她的眼睛。
「抱歉，我……」我结结巴巴地寻找着借口，「我可能是醉了。」
喝了一口只有３％度数的果酒，就说自己醉了。这大概是我这辈子撒过最拙劣的谎言。
雪代凉愣在原地。她微微睁大眼睛，似乎还没从那个突如其来的侧脸吻中回过神来。空气凝固了短暂的两秒钟。
就在我以为她会生气，或者会用那种调侃的语气嘲笑我的笨拙时。她却做出了一个完全超出我计算的动作。
她没有后退。她伸出那双带着些许凉意的双手，捧住了我的脸颊，将我试图躲闪的视线强行拉了回来。
「那我一定，也喝多了吧……？」
下一秒，她闭上眼睛，仰起头，毫无预兆地迎了上来。
两片柔软的嘴唇，笨拙却坚定地贴上了我的唇。
那是一个毫无技巧可言的亲吻。她的唇瓣带着微醺的滚烫温度，与她捧着我脸颊的那双微凉的手形成了鲜明的对比。因为紧张和生涩，在贴合的瞬间，我们甚至能感觉到彼此牙齿轻微的磕碰。
但那份属于水蜜桃果酒的清甜，混合着她唇间微微湿润的触感，却像是一股带着微弱电流的暖流，顺着紧贴的唇纹，毫无阻碍地蔓延进了我的血液里。我能清晰地感觉到她温热的呼吸毫无保留地洒在我的鼻尖上，带着一种孤注一掷的颤抖，连带着她长长的睫毛，轻轻扫过我的肌肤。
我脑海里的警报器彻底失灵了。
视线里只剩下她闭着的双眼，以及胸口那串因为剧烈悸动而发生波动的蓝色数字。那些幽蓝色的光芒在两人拉近的距离间闪烁。但在这一刻，我没有推开她，也没有去计算这陡增的损耗。
我闭上眼睛，伸手揽住她的腰间，任由那股水蜜桃的甜味将我们两人彻底包裹。
就让它跳吧。哪怕明天就是世界末日，至少在这个吻里，我们真真切切地拥有着彼此。
///
当唇齿间那份笨拙的温热缓缓分开时，水蜜桃的清甜依然在我们之间的空气中萦绕。
短暂的冲动褪去后，被酒精麻痹的神经和这几天积压在身体深处的疲惫，如同涨潮的海水般迅速反扑。雪代凉的眼神变得迷离，单薄的身体像是被抽干了所有力气，软软地向前倾倒。我下意识地伸出双臂，稳稳地接住了她。
她没有挣扎，顺势把脸埋进了我的颈窝处。呼吸带着温热的果酒香气，拂过我的皮肤。起初，她只是安静地靠着，像一只终于找到避风港的倦鸟。
「关东煮很好吃……果酒也甜甜的。」她的声音很轻，带着一丝平时少有的娇憨，像是在和我闲聊，「房间里有了那些玩偶和海报，看起来真的像个女高中生的家了，对吧？」
「嗯，很像。」我放轻声音回答，不敢惊扰她此刻的脆弱。
「刚才那个……也不算太坏，对吧？」她喃喃自语着，手指无意识地揪住了我大衣的衣襟，「原来像普通人一样生活，是这种感觉啊。不用每时每刻盯着秒表，不用把每一次心跳都掰成两半来用……可以吃热腾腾的食物，可以给手机换漂亮的壳子，可以亲吻喜欢的人……」她的声音越说越轻，说到最后，尾音开始不受控制地发颤。
说到这里，她揪着我纽扣的手指突然顿住了。我感觉到胸前的衣料传来一阵温热的湿意。没有剧烈的抽泣，眼泪就那样无声无息地涌了出来，迅速浸透了我的毛衣，灼热得惊人。
「可是，为什么这些美好的东西，我才刚刚体验到，就要被收走了呢？」她的肩膀开始轻微地颤抖，压抑的呜咽声在安静的客厅里响起，一点点盖过了墙上挂钟单调的滴答声。「如月同学……我害怕。」
那层被她用洒脱和精打细算伪装了几个月的坚硬外壳，在酒精的催化和这些触手可及却又遥不可及的愿望面前，终于彻底碎裂了。
她死死地揪住我的衣襟，指关节因为用力而泛白，声音破碎不堪：「如月同学……我害怕。我不想死……」
那些被她藏在豁达背后的恐惧，在此刻毫无遮掩地倾泻而出。她不再是那个冷静规划死亡的高中生，她只是一个十七岁的女孩。她会在半夜因为一顿夜宵而满足，会在微醺时鼓起勇气亲吻喜欢的人。她对这个世界还有那么多具体的贪恋，怎么可能真的对死亡无动于衷？
「我不想死，我想像个普通人一样活下去……我想看到弘前城的樱花满开，我想去读大学，我想去世界更多的角落去看看……」她把脸埋在我的胸口，哭得像个无助的孩子，「我不想只在心愿单上打完勾就结束了……我想和你在一起，前往无数个明天，把心愿单上那些事情做一遍又一遍。为什么……为什么偏偏是我……」
她单薄的脊背在我的臂弯里剧烈地起伏着，泪水伴随着压抑的喘息，将她所有的委屈和不甘和盘托出：「明明我已经那么努力地在攒心跳了……连大笑都要死死忍着，连多跑两步都要精确计算……明明我已经把一切多余的欲望都戒掉了，为什么……为什么还是不够？」
我紧紧地回抱着她。面对这种最真实的绝望，我所有引以为傲的理智、那些熟记于心的医学理论和精密的算式，全都变成了一堆无用的废纸。
这双眼睛能清晰地看到她胸口那个飞速流失的数字，能看到她的死期，却给不了一分一秒的宽限。我无法对她说出「你会好起来的」这种拙劣的谎言。我只能将手掌贴在她单薄的背脊上，感受着那颗正在悲鸣、正在因为恐惧而疯狂消耗着最后燃料的心脏。
「我在。」我低下头，下巴抵在她的发顶，声音在连我自己都没察觉的情况下变得沙哑。我收紧了双臂，试图用自己的体温去驱散她骨子里的寒意。「我在这里。」
///
在泪水的宣泄中，被酒精挥发掉的体力终于亮起了红灯。
她揪着我衣襟的手指慢慢松开了力气。那断断续续的呜咽，最终变成了带着浓重鼻音的平稳呼吸。她睡着了。哪怕是在半梦半醒的边缘，她依然固执地将脸颊贴在我的胸口，仿佛只要维持着这个姿势，死神就无法在今晚将她带走。
「我们说好了……明天见。」我听见她用近乎梦呓的声音，带着浓浓的睡意，重复着刚才那句没能说完的誓言。
「嗯。明天见。」我在一片幽蓝色的微光中，低下头，用只有自己能听见的声音，郑重其事地给出了回应。
我动作轻缓地将她拦腰抱起，走向卧室，将她平放在那张柔软的单人床上。替她脱去外衣，盖好厚实的棉被，又将被角掖紧，直到确保没有一丝冷风能钻进去。
我拉过一把椅子，坐在床边，借着客厅透进来的昏黄灯光，静静地注视着她的睡颜。我的视线缓缓下移，落在她胸口那串正在匀速流逝的蓝色数字上。
１８１，９５０……１８１，９３５……１８１，９２０……
满打满算，留给她的时间，甚至连两天都很悬。
脑海里走马灯般闪过她在弘前城那片光秃秃的樱花树下释然的笑脸，闪过她刚才在我怀里哭着喊出的那些破碎的愿望。一阵难以言喻的无力感攫住了我的心脏。
我无法做到阻止她的死亡。我不能帮她去读心仪的大学，不能陪她去世界各地的角落看看，甚至连一句「你会好起来的」都无法对她说出口。在这短暂得让人窒息的两天时间里，面对这道已经写好答案的死刑判决书，我什么都做不到。
但是，如果是樱花的话……
我似乎就在这个房间的广播里听到过，在八甲田山深处的一道隐秘峡谷里，因为地底活跃的火山地热资源，形成了一片气候迥异的小型温带。那里常年水汽氤氲，抵御了外围所有呼啸的寒风。而在那片陡峭而危险的谷底，生长着几株变异的寒樱。它们总会在冬末的冰雪中，违背时令地提前盛开。
去往那里的山路早就被积雪封死，必定寸步难行，甚至充满了未知的凶险。但我已经顾不上这些了。既然我无法为她偷来更多的明天，既然她那么想看一次满开的樱花。
那我明天就去那片风雪里把它们找回来。
哪怕只有一枝，我也要在她的倒计时归零之前，带着那枝盛开的奇迹回到这个单身公寓，放在她的手心里。然后，听她亲口对我说出那句尚未讲完的话语。
窗外，初春的夜风席卷着残雪，拍打着玻璃窗。而在这个亮着暖光的小小卧室里，一场关于樱花与生死的秘密计划，已经在管账人的心底悄然成型。
