音乐课。
音乐老师姓方，三十出头，长发披肩，说话轻声细语，据说是音乐学院毕业的高材生，来高中教书是因为“喜欢跟年轻人在一起”。这种老师通常有两种：一种是真好，一种是装好。方老师属于前者——她上课从不照本宣科，每节课都会留时间让学生自己唱，流行歌、民谣、老歌，什么都行，只要你敢唱。
“今天咱们不学新歌。”方老师坐在钢琴前，手指在琴键上随意敲了几个音，“唱歌接龙，一人一句，不准重复。从第一排开始。”
教室里一阵骚动。唱歌接龙这种事，会唱的人觉得是表现机会，不会唱的人觉得是公开处刑。
第一排的女生唱了句《小幸运》，声音有点抖，但调子没跑。方老师点点头，钢琴给了个过门。
第二排的男生唱了《孤勇者》，声音洪亮，唱到“爱你孤身走暗巷”的时候，全班跟着哼了一句。
接龙继续往下走。有人唱流行歌，有人唱民谣，有人唱老歌，还有人唱了句儿歌，把全班逗笑了。方老师没打断，只是笑眯眯地弹着琴。
到了李阳了。李阳站起身来，唱了一首《沙漠骆驼》，歌词是：“什么鬼魅传说，什么魑魅魍魉妖魔——”声音振瓦，隔壁班都能听到。方老师捂嘴笑道：“你更适合陕北民歌。”
李阳坐下，转头向刘兴汉挤眉弄眼。
刘兴汉没理他，低头思索自己唱什么歌。唱流行歌也太普通，唱老歌怕跑调，唱儿歌太幼稚。想了很久，终于决定唱郑智化的《水手》，歌词是：“他说风雨中这点痛算什么，搽干泪不要怕至少我们还有梦……”
前面的同学一个个唱完了自己的歌。有的唱的好听，全班鼓掌；有的不好听，全班也鼓掌——因为好玩。方老师的琴声就没停过，弹得如同行云流水。
终于，到了孔昭。
教室里安静了一瞬。孔昭站起来，教室里更安静了。刘兴汉回头看她——她站得很直，双手自然下垂，表情平静。
方老师看着她，微笑着等。
孔昭开口了。
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
没有伴奏，没有节拍，只有她的声音。她的声音不大，但音乐教室的音响效果很好，每个字都清清楚楚，像水滴落在深潭里，一圈一圈荡开。
那调子不是刘兴汉听过的任何一首歌。不是流行歌的调子，不是民谣的调子，不是戏曲的调子。它很古老，古老得像从地底下长出来的东西。音调平缓，没有大起大落，但每一个转折都带着一种说不清的味道——像是在唱，又像是在说，像是在叹，又像是在笑。
教室里鸦雀无声。
方老师的手指停在琴键上，没有弹过门。
孔昭继续唱。
“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”
她的声音微微扬起，像是在问什么，又像是在等什么。“寤寐求之”四个字拖得很长，尾音落在空气中，颤了一下，然后慢慢消散。
刘兴汉坐在座位上，一动不动。他听不懂她在唱什么——不是听不懂歌词，是听不懂那种调子里藏着的情绪。那不是一个高中女生在唱歌。那是有人在河边看见了一个采荇菜的姑娘，想追，追不上，晚上翻来覆去睡不着。那是三千年前的一个晚上，有人对着月亮叹气。
“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”
孔昭的声音低下去，低到像是在自言自语。“辗转反侧”四个字，她唱得很慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。刘兴汉忽然想起自己初中时候喜欢过一个女生，每天上学路上都在想能不能碰到她，晚上躺在床上翻来覆去睡不着——那种感觉，和这首歌里唱的一模一样。
三千年前的人，和现在的人，在这一点上没有任何区别。
“参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。”
孔昭的声音又扬起来，比刚才亮了一些。“琴瑟友之”——弹琴鼓瑟去亲近她。那是三千年前的人追女生的方式。三千年了，方式变了，但那股子劲儿没变——都是想把自己最好的一面给那个人看。
“参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。”
最后一句，孔昭的声音变得很开阔，像是从胸腔里涌出来的。“钟鼓乐之”——敲钟击鼓让她快乐。那是婚礼上的音乐，是终成眷属的喜悦。她的尾音拖了很久，久到刘兴汉以为她不会停。然后她停了。
教室里安静了大概五秒钟。
没有人鼓掌，没有人说话。所有人都坐在座位上，一动不动。方老师的手还放在琴键上，没有收回来。李阳张着嘴，忘了闭上。
刘兴汉坐在座位上，脑子里一片空白。他听过很多歌——流行歌、民谣、摇滚、说唱。他以为自己知道什么叫“好听”。但现在他知道了——好听不是旋律多抓耳、节奏多带感、歌词多扎心。好听是，一个人站在那里，用古老的声音，让你觉得那个采荇菜的姑娘就站在你面前。
孔昭坐下来，动作很轻，椅子没有发出任何声音。
方老师终于动了。她把手指从琴键上收回来，看着孔昭，沉默了几秒，然后问了一句：“你……学过声乐？”
孔昭摇头。
“那这首歌……谁教你的？”
孔昭想了想。“无人教。此诗本有调，吾……幼时习之。”
方老师点点头，没再问。她转过身，手指落在琴键上，弹了一个和弦。
“同学们，”她的声音有点哑，“刚才孔昭同学唱的，是《诗经》里的《关雎》。这首诗，三千年前的人唱，一千年前的人唱，我们现在也唱。但孔昭同学唱的……”
她顿了顿。
“是我从未听过的。”
下课铃响了。方老师站起来，走到孔昭面前，低头说了句什么。孔昭点了点头。方老师笑了笑，转身走了。
刘兴汉还坐在座位上没动。
他脑子里全是孔昭刚才唱的那首歌，他甩了甩头，站起来收拾东西。
走出教室的时候，孔昭正好从走廊经过。她没注意到他，手里拿着那卷竹简，低头往前走。她的表情很平静，好像刚才什么都没发生过。
