十月四号，国庆假期的第四天。
刘兴汉窝在沙发里刷手机，屏幕上全是国庆旅游的人山人海。他翻了个身，正打算再睡个回笼觉，微信震了。
孔昭：“刘兴汉，吾有一事相商。”
刘兴汉打了个哈欠，打字：“什么事？”
“吾欲于此世复兴周礼。”
刘兴汉的哈欠打到一半停住了。他盯着屏幕看了五秒，然后从沙发上坐起来，认真打字：“你认真的？”
“然。礼崩乐坏已久，人心失序，世风日下。吾观此世，虽科技昌明，然礼义不彰。父子不亲，君臣不义，夫妇不别，长幼无序，朋友不信。此非盛世之象。”
刘兴汉觉得这段话信息量太大了，他不知道该从哪句开始反驳，最后决定只问最核心的那个问题：“你打算怎么复兴？”
对面沉默了。很久。
“吾尚未知。”
刘兴汉盯着屏幕，忽然有点想笑。一个两千五百年前的人，想在现代复兴周礼，但她不知道怎么做。她在问他。
他想了很久，打字：“你等我一下，我查查。”
他打开浏览器，搜了几个关键词——“传统文化传播”“儒家思想现代意义”“如何让年轻人接受传统礼仪”。翻了好几页，越看越觉得不靠谱。那些文章要么太学术，要么太官方，要么就是卖课的。
他又翻了几页，忽然看到一个词——自媒体。
他盯着这个词看了十几秒，然后打开微信，找到孔昭的对话框。
“孔昭，我有一个办法，但是你先别急，听我说完。”
“说。”
“你做自媒体。”
“自媒体？何物？”
“就是……自己做一个账号，发视频、写文章，把你想说的话录下来、写下来，发到网上，让很多人看。”
对面沉默了。很久。
“此非‘自媒’乎？”
刘兴汉想了想：“差不多。你可以自己说自己的话，不需要经过别人。你觉得礼重要，你就讲礼；你觉得什么地方不对，你就说。想看的人会来看，不想看的人不看。你也不用去跟人吵架，不用去说服谁，就是把你的话说出来。”
对面又沉默了。这次沉默得更久。
“此物……可行乎？”
刘兴汉想了想：“我不知道。但这是我能想到的最好的办法。”
孔昭发了一条很长的消息：“古之圣王，制礼作乐，教化天下。然其教化，非一人之力，乃有司掌之，学宫传之，乡党行之。今有司不论礼，学宫不传礼，乡党不行礼。礼之不行，非一日之故。吾一人之言，欲使天下闻之，难矣。”
刘兴汉看懂了。她是说，古代传播礼乐靠的是整个体系——官员、学校、社会。现在这个体系不在了，她一个人说话，没人听。
他想了想，打字：“古代一个人说话，确实没人听。但现在不一样。现在有手机、有网络、有视频平台。一个人说话，全世界都能听见。”
孔昭没回。刘兴汉又打了一行字：“你唱歌的时候，不是有很多人觉得好听吗？如果你把礼也像唱歌一样讲出来，也会有人听的。”
对面沉默了很久，久到刘兴汉以为她不会回了。然后屏幕亮了。
“善。”
刘兴汉松了一口气，然后又想起一个问题：“但是你不能直接讲‘周礼’。”
“为何？”
“因为没人听得懂。你得先讲他们听得懂的东西，再告诉他们这些东西从哪儿来，背后是什么道理。这样他们才愿意听。”
孔昭又沉默了。这次沉默的时间更长了。
“汝所言，有类‘因材施教’。”
刘兴汉笑了：“差不多。”
“然吾有一事不明。”
“什么？”
“自媒体……如何做？”
刘兴汉想了想，打开b站，翻了几个他觉得不错的博主——讲历史的、讲诗词的、讲传统文化的——把链接一个个发给她。
“你看看这些，看完大概就知道是怎么回事了。”
“善。”
“还有一件事。”刘兴汉打字，“做自媒体不能急。一开始可能没几个人看，发很久也没人理你。你得慢慢来。”
“吾知之。譬如种树，非一日之功。”
“对。你懂就好。”
“刘兴汉。”
“嗯？”
“谢汝。”
刘兴汉看着屏幕，嘴角翘了一下。他打字：“没事。你要是真做起来了，我第一个关注你。”
对面秒回：“何谓‘关注’？”
“就是……在你的账号上点一个按钮，代表‘我支持你’。”
“善。吾当为汝留此位。”
刘兴汉盯着“吾当为汝留此位”这七个字看了很久，然后他注意到孔昭的头像旁边亮着“对方正在输入”，闪了很久，最后发过来一句话：
“吾初来此世，不知何为‘自媒体’。然吾知何为‘道’。道不行，乘桴浮于海。今有自媒体，桴可免矣。”
刘兴汉忍不住笑出声来。他把手机放下，仰头靠在沙发上，盯着天花板。
过了好一会儿，他拿起手机，找到孔昭的对话框，打了一行字：“孔昭，你要是做自媒体，你打算第一句话说什么？”
对面沉默了几秒。
“学而时习之，不亦说乎？”
“挺好的。”他打字，“就从这句开始。”
---
十月五号，国庆假期的倒数第三天。
刘兴汉是被手机震动吵醒的。他眯着眼摸到手机，屏幕上是孔昭的微信消息，凌晨四点发的——一共七条。
“刘兴汉，吾已注册账号。”凌晨五点零三分。
“名曰‘鲁国孔氏’。”五点零五分。
“然吾不知视频如何摄录。”五点十二分。
“尝试数次，画面颠倒。”五点二十分。
“有声音。吾言‘学而时习之’，回放听之，声在画外。”五点三十一分。
“吾观他人视频，有字在下方移动，何也？”五点四十分。
“此物甚难。”五点五十五分。
刘兴汉看着屏幕上的时间，又看了看窗外还没亮透的天——她五点就起来了。他叹了口气，打字：“你别急，我来教你。”
他翻了个身，把被子拉过来蒙住头，闭上眼睛。脑子里全是孔昭对着手机不知所措的样子——她能把《论语义疏》倒背如流，能一箭射穿靶心，但她搞不定一个视频软件。他翻来覆去躺了几分钟，最后还是坐起来，靠着床头开始打字。
“你先点那个加号，然后选‘视频’。手机要横着拿，不能竖着。摄像头对着自己。按着那个红圆点就是开始录。录完松手就停了。”
发完他又补了一句：“你先试试。”
等了大概十分钟，孔昭回了一条：“画面正矣。”
“有声音吗？”
“有。”
“那就行。你现在先别管字幕，那个叫字幕，是后期加上去的。你先录一个视频发给我看看。”
对面沉默了。五分钟后，一个视频发过来。刘兴汉点开，画面晃了一下，然后稳住了。孔昭坐在一张桌子前面，背景是白墙，穿着一件淡蓝色的衬衫——那天在商场买的。她对着镜头，表情严肃得像在开会。
“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
她说完，盯着镜头看了三秒，然后视频结束了。
刘兴汉又看了一遍。画质有点糊，光线有点暗，她的表情太严肃了，像是在背课文。但她的声音很好听，每个字都很清楚。
他打开对话框：“很好。但是你能不能笑一下？”
“为何要笑？”
“因为你看起来太严肃了，像在训话。大家喜欢看轻松一点的东西。”
对面沉默了。很久。
然后孔昭发来一条消息：“吾非不悦。然对镜自笑，甚难。”
刘兴汉愣了一下，然后笑了。他想象孔昭对着手机练习微笑的样子，觉得那个画面一定很好笑，也很好看。
“那你别笑了，就正常说话。但是别像背课文，就像……就像你平时跟我说话那样。”
“善。”
又等了十分钟。第二个视频发过来。还是那面白墙，还是那件蓝衬衫。但这次她没有盯着镜头，而是微微侧着头，像是在跟一个人说话。
“学而时习之，不亦说乎？”她的声音比刚才轻了一些，“此句，人皆读之。然‘习’者，非复习也。习者，鸟数飞也。学而不习，如鸟不飞，徒有翼而已。”
她顿了顿。
“吾少时学礼，不知其义，但记其文。后习之，行之，乃知其所以然。学之乐，不在记，在习。”
视频结束了。
他打了一行字：“很好。就这样。你什么时候录正式版？”
“今日可录。然吾不知，录完之后，如何使人见之？”
“上传就行了。平台会推给感兴趣的人。”
“平台？何人掌管？”
刘兴汉想了想：“算法。”
“算法？算法者，何人也？”
“不是人。是……一套规则。它会看你视频里讲什么，然后推给可能喜欢看的人。”
对面沉默了。然后孔昭发了一条：“此物胜于周天子。周天子发令，诸侯听之。算法发令，天下听之。”
刘兴汉笑了。他忽然觉得，她对现代世界的理解，比他以为的要深得多。
下午两点，刘兴汉收到一条微信：“已录毕。请观之。”
他点开链接，画面亮起来。孔昭坐在一张桌子前面，这次背景不是白墙了——她不知道从哪儿找了一块素色的布挂在后面，淡青色，像雨后的天空。桌上放着一卷竹简，还有一支笔、一方砚。她穿着那件淡蓝色的衬衫，头发扎起来，用一根木簪子别着。不是校服，不是古装，是那种“看着像古人但其实穿的是现代衣服”的样子。
“学而时习之，不亦说乎？”
她的声音很平静，像是在跟一个老朋友说话。画面没有晃，光线刚刚好——窗外的光从侧面照进来，照在她脸上，有一半亮一半暗，像古画里的人。
“学，非如泰山之巅，可望而不可即。学，如门前之径，可践可行。学而时习之，不是让你每日温习功课，是让你学了之后，去行。”
“…………”
她拿起桌上的竹简，展开。
“此竹简，吾随身多年。非以藏之，以读之，以习之。礼失求诸野，道在屎溺。不在高堂之上，在寻常之间。”
她把竹简放下，看着镜头。
“吾，鲁国孔氏一小生也。孔子之后，一寻常人。”
视频结束了。三分四十七秒。
刘兴汉看了两遍，又看了第三遍。第三遍的时候，他注意到一个小细节——她说“孔子之后”的时候，睫毛颤了一下。
他打开对话框：“很好。特别好。”
“何处好？”
“你最后那句话。‘孔子之后，一寻常人’。”
对面沉默了一会儿。“此非寻常之语。吾思之良久，乃定此语。吾不欲人拜吾，吾欲人知吾。拜则远之，知则可近。”
刘兴汉盯着屏幕，忽然觉得心里有个地方被轻轻碰了一下。他打字：“我懂。”
“善。然吾不知，可有人观之。”
“会的。”
发完这条，他退出对话框，打开那个视频软件。他搜到“鲁国孔氏”，点了关注。下面显示：播放量47。评论0。
他看着那个47，忽然有点难过。47次播放，不知道有多少是孔昭自己点的。他点开评论区，打了一行字：“讲得很好。期待下一期。”
发完他又看了一遍视频，然后把链接转发到朋友圈，配了一行字：“我朋友做的视频，讲《论语》的，特别好。大家帮忙点个赞。”
发完之后他放下手机，靠在沙发上，盯着天花板。他想孔昭现在在做什么——她可能还在等，等着看有没有人看到她的视频。她把那卷两千五百年前的竹简拿出来，对着镜头说“孔子之后，一寻常人”。她等了几个小时，等到47次播放。
他拿起手机，又看了一眼。播放量涨到了82。有一条评论，是苏雨的：“讲得好。已推荐给朋友。”
刘兴汉点了个赞，然后放下手机。窗外天快黑了，十月的天黑得早。他看着窗外，忽然想起孔子说过的话——“道不行，乘桴浮于海”。两千五百年前，她想出海。现在她坐在一间屋子里，对着镜头说话，等着算法把她的声音推到人海里。他忽然觉得，这比出海还难。大海再大，总有边际。算法没有。
他拿起手机，又看了一遍视频。这次他注意到一个之前没发现的东西——她把竹简展开的时候，上面刻着字，不是印刷的，是手刻的，那是她自己刻的。在那个全是白色的房间里，在她读完所有史书之后，她给自己刻了一卷竹简。
刘兴汉把手机放在胸口，闭上眼睛。他不知道自己能做什么。他不会做视频，不懂算法，不知道怎么能让更多人看到她的声音。
晚上十一点，刘兴汉又刷了一次。播放量：341。评论：7。他点开评论区，一条一条看。有人说“讲得好”，有人说“声音好听”，有人说“这姐姐好有气质”，有人说“虽然听不懂但是想继续看”。
还有一条长评：“我学过《论语》，但从来没人告诉我‘习’是鸟在飞。谢谢。”
刘兴汉盯着这条评论看了很久。然后他截图，发给孔昭。
对面过了五分钟才回。只有一个字：“善。”
