十月六号，国庆假期倒数第二天。
刘兴汉是被一条微信消息震醒的。他摸到手机，眯着眼看——孔昭发的，凌晨五点十七分。
“刘兴汉，播放量三百四十一。评论十九条。昨日至今，未曾增长。”
他翻了个身，把脸埋进枕头里。三百四十一。他想起自己之前发过一条篮球视频，也是这样，三天过去，三百来个播放，十几个评论，大部分还是朋友捧场。后来他就没再发过。
手机又震了一下。“吾知汝在。”
刘兴汉叹了口气，坐起来靠着床头。“我在。你别急，做视频就是这样，一开始都没人看。”
“吾非急。吾惑。不知何以使人见之。吾已尽力。”
刘兴汉盯着屏幕，忽然有点心软。一个两千五百年前的人，为了让人看见她的声音，凌晨三点还在等。
“你别等了。这事儿不是等来的，得想办法。”他打完这行字，又觉得这话太硬了，补了一句，“我来帮你想。”
他起床洗了把脸，坐到书桌前，打开电脑。浏览器开了十几个标签页——“短视频运营攻略”“新手如何上热门”“算法推荐机制详解”——翻了一个多小时，脑子里塞满了“完播率”“互动率”“流量池”“赛马机制”这些词。
他揉了揉眼睛，把能看懂的东西一条条复制进备忘录，删掉那些听不懂的术语，只留下最干的干货。弄完之后看了看，觉得还是太复杂。孔昭连字幕都不会加，你跟她说“赛马机制”？
他又删了一遍，最后只留下几行字。
然后他打开和孔昭的对话框。
“孔昭，我查了一些资料。做视频这事儿，有几个关键点。”
“说。”
“第一，标题和开头最重要。别人刷到你的视频，前几秒决定要不要继续看。你得在前三秒就让人想点进来。”
“如何做？”
刘兴汉想了想。“比如你讲‘学而时习之’，开头不要说‘今天我们来学论语’，要说‘这句话你背了这么多年，其实是错的’。这样别人就会好奇，哪里错了？”
对面沉默了。
“此为……钓饵？”
刘兴汉差点笑出声。“对，就是钓饵。但你不能骗人，后面得真的有东西。”
“善。第二呢？”
“第二，视频不能太长。新手最好控制在一分钟以内。大家没耐心。”
“一分钟？吾前次视频，三分四十七秒。”
“对，太长了。你得把最想说的话压缩到一分钟。说不完的，分成好几期讲。”
“分而治之？”
“对，就是分而治之。”
“第三？”
“第三，你得让人评论。在视频里问问题，让大家在评论区回答。比如你问‘你觉得习字是什么意思’，大家就会留言。留言越多，平台越觉得你这个视频有人看，就会推给更多人。”
“此即‘教学相长’？”
刘兴汉愣了一下。“算是吧。你教别人，别人也教你。”
“善。尚有否？”
“另外，别说古文了，来点大家都听得懂的普通话。”
“可，达者因时而变。”
“把昵称改成更平易近人一些的。”
“譬如？”
刘兴汉思考了一下，“比如，周礼少女阿仁？”
对面沉默了良久，“亦可。尚有否？”
刘兴汉想了想。“还有一条，我拿不准要不要跟你说。”
“何也？”
“蹭热点。”
“何为蹭热点？”
“就是……最近大家都在讨论什么，你就讲什么。比如最近有部电视剧很火，讲的是古代故事，你就讲那部剧里的礼仪对不对。这样想看那部剧的人，就会看到你的视频。”
对面沉默了很久。
“此非‘君子求诸己’。”
刘兴汉的手指停在屏幕上。她说得对——君子求诸己，小人求诸人。靠蹭别人的热度，不是君子之道。但他又觉得，在这个时代，不蹭热点，根本没人看得见你。
“你可以不蹭。”他打字，“但你可能要等很久。”
“多久？”
“不知道。可能几个月，可能几年，可能永远没人看。”
消息发出去，他自己都觉得这话太残忍了。但这是实话。他把实话说了。
对面很久没有回复。屏幕暗了，他又摁亮，又暗了，又摁亮。对话框里只有他最后那句话，孤零零地挂在那里。他开始后悔——应该说点好听的，说“你一定会火的”，说“酒香不怕巷子深”，说“是金子总会发光”。但他没说。
十分钟后，屏幕亮了。
“刘兴汉。”
“嗯？”
“吾思之良久。君子求诸己，不求诸人。然君子亦知，道之不行，已知之矣。知其不可而为之，此君子之志。然为之有道。孔子周游列国，非为自娱，欲行道于诸侯。今之诸侯，不在庙堂，在众人之目。欲见众人之目，当循众人之途。”
刘兴汉盯着屏幕，看了两遍，才看懂她的意思。她想说——她不是清高到不屑于用这些方法。她只是想让人看见。用什么方法，不重要。
他打字：“那你愿意试试蹭热点？”
“可。然有一事。”
“什么？”
“蹭何物？”
刘兴汉笑了。
---
十月六号，上午八点。刘兴汉站在孔昭的房间之外，看到屋内的摆设，觉得自己做了个错误的决定。
房间虽然不大，但是孔昭布置得井然有序。有一张长桌子放在了靠窗的位置，上面铺了一层白布，陈列着竹简，笔墨，几卷书，还有几个不认识的东西：一块玉璧，一具青铜小鼎，一个木棍。
“这些东西哪里来的？”刘兴汉指着木杖问道。
孔昭看了看，说：“有司所赠。吾言欲制视频，彼等送此。”
刘兴汉取木棍观察。这个木棍十分古旧，刻着云雷纹路，如同博物馆里的东西。“这难道是古董？”
刘兴汉手一颤，赶紧放下。这种东西如果弄坏了。自己可赔不起。
“你确定要拿真古董拍视频？”
孔昭看着他，表情平静。“器物者，用也。非藏也。”
刘兴汉深吸一口气，决定不再追问这件事的合法性。他把手机架好，调好光线——窗外的自然光正好，不刺眼也不暗。
“准备好了吗？”
孔昭坐在桌前，脸色发白道：“吾还是有些紧张……”
“就当我是你的学生，你在向我教课。”
孔昭看向刘兴汉，表情舒缓了下来。
如果是教课的话，那她可是游刃有余，毕竟她可是教过三千个学生。
刘兴汉按下录制键，跑到镜头后面蹲着。
…………
经过了数次NG，孔昭表现得越来越从容自然，以下是经刘兴汉剪辑完后的最后一版的拍摄结果。
孔昭坐在桌前，手里捧着一卷《周礼》，
莞尔笑道：“大家好，我是阿仁。一个正在琢磨“春秋战国的巫师到底有没有魔杖”的普通女高生。”
她合上了书，撑起下巴。
“前两天刷到一个霍格沃茨的视频，弹幕里都在刷“我也好想有一根魔杖”。我想了想，咱们春秋战国那会儿，要真有巫师，他掏出个什么东西施法？总不能是——”她举起一根筷子，“除你武器”吧？”
她笑了笑，把筷子放下。
“后来我发现，他们还真有。只不过不是一根小木棍，是一整套。青铜的、玉的、木头的，比魔杖贵多了，还带身份认证，天子用几件、大夫用几件，都有规定。”
她翻开书，表情认真了起来。
“今天我们就来聊聊：霍格沃茨有魔杖，春秋战国有什么？”
她看向镜头，微笑道：“欢迎来到我的书斋。我是阿仁，一个喜欢翻故纸堆的少女。咱们开始吧。”
孔昭拿起桌上的木棍。“如果非要在春秋战国找个最像魔杖的东西，那一定是——木剑。”
“1988年，重庆巫溪县的悬崖岩棺里，出土了一柄2300多年前的战国木剑。整段松木雕成，长50厘米，剑脊上刻着云雷纹，剑柄上雕着巫觋图案。旁边还放着龟甲、骨针——墓主人，战国高级巫师，实锤了。”
她将木剑举到头顶，动作很慢，却甚为庄重。
“这柄木剑不是拿来砍人的。它有三层身份：打仗时是兵器，祭祀时是法器，平时是身份象征。剑脊的云雷纹，巫师跳大神的时候一舞，据说能“引天雷”；剑柄的巫觋图案，是用来“唤神灵”的。”
她停顿了一下，挑了挑眉毛。
“最关键的是材质。金属剑是武士用的，巫师偏要用木剑。为什么？因为木属东方，跟神灵沟通；金属“伤灵气”——这不就是魔杖的“木材选择”吗？霍格沃茨用冬青木、紫杉木，战国巫师用松木。各有各的讲究。”
孔昭放下木棍，又拿起了玉璧。
“光有木剑还不够，真正的大活儿，得用玉器。”
“荆州博物馆藏了一件战国玉龙人鸟佩，小东西，只有7厘米长，但细节详实：一个秃顶巫师，穿网格纹长袍，双手控龙，头顶玉璧。”
她将玉璧顶到脑袋上，继续道：
“这不是装饰品，这是通天法器。头顶那块玉璧，就是《周礼》里说的‘以苍璧礼天’。璧是圆的，象征天，巫师把它顶在脑袋上，意思就是——我要上天，直达仙界。孔子博物馆藏的战国夔龙谷纹青玉璧，直径30厘米，出土时直接铺在墓主人尸身上，这叫‘疏璧琮以敛尸’，用玉璧给灵魂导航，一键升天，绝不迷路。”
她停顿了一下。
“所以战国巫师的施法套装是这样的：左手持木剑‘引天雷’，右手控玉龙人鸟佩‘调龙凤’，头顶顶块玉璧‘通天’。这哪是施法，这是开高达。”
孔昭把玉璧放回去，镜头调到了青铜小鼎上。
“巫师之外，春秋战国还有另一批‘施法者’——贵族。他们不用木剑，不用玉璧，用青铜器。”
“周代礼制规定：天子九鼎八簋，诸侯七鼎六簋，大夫五鼎四簋。鼎的数量，直接决定你是领导还是打工仔。这玩意儿的‘魔力’，不是打打杀杀，而是身份压制——你是什么等级，就用什么器皿，这是规矩。”
“还有青铜乐器。咸阳博物院藏的战国‘龙钮錞于’，是军中的打击乐器，指挥战争进退用的。巫师挥木剑招雷，将军击錞于指挥千军万马，本质上都是‘施法’——一个施的是天雷，一个施的是人间兵法。”
她停顿了一下，微微一笑。
“甚至连洗手都带仪式感。无锡博物院的春秋带盖提梁青铜盉，是‘沃盥之礼’用的，祭祀宴会前洗手。对神灵和宾客的尊重，不是靠嘴说，是靠这一套器物来完成的。这是春秋战国的‘日常咒语’。”
到了结尾，她总结道：
“总结一下，霍格沃茨的魔杖和春秋战国的法器，背后是两种完全不同的世界观。”
“魔杖是个人的，是你去奥利凡德店里，魔杖‘选择’你。春秋战国的法器是身份的，你是什么等级，就用什么器物——鼎簋的数量、玉璧的尺寸，都有规定。魔杖的魔力来自‘魔法核心’，春秋法器的神力来自‘礼’——玉璧不是因为有魔法所以通天，而是因为‘璧圆象天’，用它祭天是‘礼’，是天地运行的法则。”
“好啦，我是阿仁，一个喜欢翻故纸堆的少女，记得一键三连，我们下期见！”
孔昭眨了眨眼睛，向镜头挥挥手。
视频结束。
看完刘兴汉剪辑完后的视频，她提议道：“刘兴汉，吾有一想法。”
刘兴汉探出头：“什么想法？”
孔昭拿起那根木剑，站起来。“吾当持剑而舞，以明其用。”
刘兴汉愣了一下。“你还会跳舞？”
“古之巫舞，非今之舞。持剑而拜，进退周还，以示威仪。”
刘兴汉犹豫了一下，还是点了点头。“那你试试。”
孔昭站起来，去卧室房间里换了一套庄重的衣裳，随后走到屋子中间的空地。她右手持剑，左手垂在身侧，深吸一口气，然后动了。
她的动作很慢。不是那种跟不上节奏的慢，而是一种有讲究的慢。她先迈出左脚半步，剑尖指地，右脚跟进，剑缓缓举起，剑在空中划了半个圆，在与肩部平齐的位置停止了。身体随着剑的指向微侧。衣袂飘起，又落下。
室内十分寂静。只听得到衣服摩擦、剑刃挥舞的声音。刘兴汉拿着摄像机，竟然忘了看屏幕。孔昭神色变了，她目光如星，微微抿起嘴唇，整个人就如同风中的树。剑在手中，不是兵器，而是身体的一部分。她旋转一周，裙摆飘舞如水波。然后停下来，剑尖点地，呼吸如常。
“如何？”孔昭问道。
刘兴汉开口难言。“好。太好了。”
孔昭点了点头，回到桌前坐下。
“录完了？”刘兴汉问。
孔昭点头。
刘兴汉继续蹲在电脑前剪辑，孔昭坐在旁边看。他加字幕、调音量、裁掉中间卡壳的部分。孔昭看了一会儿，忽然问：“此即剪辑？”
“对。”
“难乎？”
“不难。就是费时间。”
刘兴汉把孔昭持剑起舞那段反复看了三遍。画面里的孔昭动作很慢，但每一帧都像画。他把那段剪成慢动作，又觉得太刻意了，改回来，又觉得太快了，又调慢了一点。最后他放弃了，用原速，放到了视频末尾。
“这个舞叫什么？”他问。
孔昭想了想。“巫觋舞。古之巫者以此通神。”
“你从哪儿学的？”
“幼时观之，习之。”
刘兴汉没再问。他把视频导出来，从头看了一遍。
视频的最后几秒，是孔昭持剑站定的画面。她看着镜头，呼吸平稳，裙摆慢慢落下来。刘兴汉盯着那个画面看了很久。
他把视频发给孔昭。“你看看行不行。”
孔昭看完，沉默了一会儿。“可。”
刘兴汉深吸一口气，点了“发布”。
标题是——“霍格沃茨有魔杖，春秋战国有什么？”
视频发出去之后，刘兴汉刷新了一下页面。播放量从0跳到3，又跳到7。他知道那是他自己、孔昭，可能还有“有司”的人在刷。
“行了，发出来了。”他靠在椅背上，长长地呼了一口气。
---
晚上，刘兴汉躺在床上，打开那个视频。播放量五万二。评论区三百多条。他一条一条翻过去。
第一条热评是个认证账号，头像是某博物馆的 logo：“这柄木剑的云雷纹和巫觋图案，与重庆巫溪出土的战国木剑高度吻合。玉璧的谷纹也是典型的战国晚期风格。如果这是仿制品，精度令人震惊。”
有人回复这条评论：“up说自己是‘普通女高生’，普通女高生能搞到这种级别的复刻品？”
又有人回复：“说不定是博物馆借的？看她视频里那些东西，不像是道具。”
还有人回复：“你们是不是想太多了？人家可能就是网购的道具，做得比较精致而已。”
刘兴汉往下翻。一条评论写着：
“终于有人用现代语言讲古代礼仪了。我是学考古学的，看完简直想哭。不是她说的多深，但是好歹有人肯说了。”
下面回复道：“我也学的考古。这个up说的不深，但是大体式没错的。礼仪不是桎梏，而是一种秩序。”
又有回复：“我学的虽然不是考古，但是也很喜欢看。之前我以为礼仪只是糟粕，现在看来，并不是我想的那样。”
又有评价说：“看到舞剑那段，给我看哭了。不知道因为什么，只觉得很美。”
刘兴汉继续往下看。
有人问：“up的 ID叫‘周礼少女阿仁’，‘阿仁’是名字吗？”底下有人猜可能是昵称，有人猜是“仁者爱人”的意思，还有人猜她姓孔——因为孔子是“至圣”，所以叫“阿仁”。
他看到这条的时候差点笑出声。姓孔，猜对了。但理由完全错了。
再往下翻，有一条长评，写得很认真：“我查了一下，up视频里讲的‘沃盥之礼’出自《礼记》，是祭祀宴会前洗手敬宾客的礼仪。她说的‘身份压制’有点简化了，但大方向没错。周代的礼，核心确实是等级秩序。但秩序不等于压迫，没有秩序的社会是丛林。up把礼讲成了‘日常咒语’，这个比喻很妙——礼不是高高在上的教条，是日常生活的仪式感。我们早上洗脸刷牙，不也是一种‘沃盥之礼’吗？只是我们不叫这个名字而已。”
这条评论有三十多个赞。刘兴汉点了个赞，然后继续翻。
一条评论只有四个字：“讲得真好。”底下有人回复：“就四个字？能不能多说点？”那人回：“我嘴笨，说不出来。就是觉得好。”
刘兴汉笑了。他往下翻，看到一条不太友好的评论：“这不就是封建糟粕吗？什么‘身份压制’，什么‘天子九鼎八簋’，不就是给等级制度洗白吗？”
底下有人回复：“你认真看了吗？她没给等级制度洗白，她只是在讲这个东西是什么。”
那人又回：“讲这个东西是什么，就是在给它存在感。这种东西就不该有存在感。”
再往下，又有人吵起来了。一方说传统文化是瑰宝，另一方说传统文化是糟粕。吵了十几层楼，最后有个路人评论：“别吵了，我就是来看视频的。你们吵成这样，up知道吗？”
刘兴汉退出那条评论，继续往下翻。又翻到一条认真的评论：“我是高中历史老师，明天上课准备放这个视频。不是因为讲得多深，是因为讲得有意思。我的学生不喜欢听‘礼乐制度’这个词，但他们听得进去‘巫师开高达’。”
这条评论有四十多个赞。
刘兴汉盯着这条评论看了很久。然后他截图，发给孔昭。
对面没有立刻回。他又翻了一会儿，看到一条评论：“up最后那段舞剑，姿势不像表演，像真的礼仪。我学过几年古典舞，她的身法不是舞蹈的路子，是……我也说不上来，就是感觉不一样。”
有人回复：“是不是像祭孔大典里的那种动作？”
又回：“对！就是那种感觉！但又不太一样，比那个更自然。”
刘兴汉看着这条评论，心跳快了一拍。他退出评论区，又看了一眼播放量。五万三千。他点开孔昭的微信，她还没回。他又切回视频软件，刷新了一下评论区。新出来一条评论，只有一个字：“善。”
他点开评论人的头像——是个新号，刚注册的，昵称是乱码。他盯着那个“善”字看了很久，然后笑了。
手机震了。孔昭的微信：“刘兴汉，汝尚未眠？”
刘兴汉打字：“没有。在看评论。”
“吾亦在观。”
“看到那条高中老师的评论了吗？”
“看到了。”
“你什么感觉？”
对面沉默了。过了好一会儿，屏幕亮了。
“吾不知。初时，吾欲使人知礼。今有人知矣，吾又觉……不足。”
刘兴汉愣了一下。“不足什么？”
“吾欲使人知礼，更欲使人行礼。”
刘兴汉盯着屏幕。她说得对，知道不等于做到。看了视频觉得“好酷”，和真正在生活中守礼，是两回事。
“那怎么办？”他问。
“吾不知。然吾以为，知者多一分，行者便多一分可能。”
刘兴汉想了想，打字：“你说得对。先让人知道，再谈做到。没人知道，什么都谈不了。”
“善。”
