十月九号，月考第一天。
刘兴汉到学校的时候，天还没完全亮透。校门口挤满了人，有人在翻笔记，有人在吃早饭，有人靠在校门上闭目养神。他穿过人群，往教学楼走，经过操场边的时候，看见花坛前面围了一堆人。
他凑过去看了一眼——是孔子像。那尊孔子像立在学校花坛正中间，铜铸的，双手交叠，表情严肃，眼睛半睁半闭，像在看书又像在打瞌睡。平时没人理他，只有开学典礼的时候校长会提一句“至圣先师”。但今天，他的基座上摆满了东西。
刘兴汉走近了几步，看清了那些东西——旺仔牛奶、阿尔卑斯糖、奥利奥、薯片、果冻，还有一盒蛋挞，旁边放着两个橘子和一根火腿肠。最离谱的是，基座角落里还有一包没拆封的利群，压在打火机下面，烟盒上压着一张纸条，上面写着“孔子保佑，数学及格”。
刘兴汉蹲下来，盯着那包利群看了五秒。他正想说什么，身后传来一个声音。
“此乃何物？”
他回头。孔昭站在他身后，穿着校服，背着布袋子，正低头看着基座上的贡品。她的表情很平静，但刘兴汉认识她这么久，已经能看出平静底下的东西——她的眉头微微皱着，嘴唇抿着，目光从那堆零食上一一扫过，最后落在那包利群上。
“这是……学生们放的。”刘兴汉站起来，“考试之前拜一拜，求个好成绩。”
孔昭没说话。她蹲下来，仔细看那些东西——旺仔牛奶，她拿起来看了看又放下；阿尔卑斯糖，她捏了捏包装纸；奥利奥，她看了看上面的字；最后她拿起那包利群，翻到背面，看了几秒，放回去。
“香烟。”刘兴汉说，“有人抽烟，顺手放这儿了。”
孔昭站起来，看着基座上那堆花花绿绿的东西，沉默了很久。
“他们以为，孔子食此？”
刘兴汉想了想。“也不是真觉得孔子会吃。就是……图个吉利。跟过年贴春联差不多。”
孔昭没接话。她看着那尊铜像——双手交叠，表情严肃，眼睛半睁半闭。铜像底座上刻着四个字：万世师表。
“他们拜的是孔子，还是自己的恐惧？”孔昭的声音很轻。
刘兴汉愣了一下。“什么意思？”
“临考而拜，非敬也，惧也。惧不及格，惧落人后，惧父母之责，惧未来之暗。”她看着基座上的零食，“以食祭之，以求心安。此非祭孔子，乃祭己之恐惧。”
刘兴汉张了张嘴，没说出话。
“孔子周游列国，厄于陈蔡之间，七日不食。弟子病，莫能兴。子路愠见曰：‘君子亦有穷乎？’孔子曰：‘君子固穷，小人穷斯滥矣。’”她顿了顿，“彼时，无人祭孔子。无人以食飨之。孔子亦不望人祭之。”
她蹲下来，把那包利群从基座上拿起来，放在地上。
“孔子不吸烟。”她说，声音很轻，像是在跟自己说。
刘兴汉站在旁边，看着她。她的侧脸很安静，但眼睛里有什么东西在动。
“他们不知道孔子爱吃什么。”她站起来，“不知道孔子不食零食，不饮牛奶，不吸烟。他们不知孔子何所喜、何所恶、何所忧、何所乐。他们只知——有一个‘孔子’，拜之可得高分。”
“那……”刘兴汉斟酌着说，“你觉得这样不好？”
孔昭沉默了一会儿。“吾观史书，有人祭太牢于孔庙。三牲备，酒醴陈，钟鼓鸣。祭者叩首，祈家族昌盛、子弟及第。其礼甚隆，其情甚殷。然孔子食乎？不受也。”
她看着那尊铜像。
“孔子不受太牢，亦不受零食。孔子不受香烟，亦不受旺仔。孔子不受一切非其道之物。”
刘兴汉看着她。她站在那里，穿着一身校服，背着布袋，和周围那些匆匆走过的学生没什么两样。但她说“孔子”的时候，说的不是那尊铜像，不是课本上那个名字，不是别人嘴里嚼烂了的那个符号。她说的是自己。
“那你觉得他们应该怎么做？”他问。
孔昭想了很久。“应读书。应习礼。应知孔子何所言，应行孔子所行道。非临考而抱佛脚，非以零食贿神明。”
她顿了顿。
“然，此事非一日之功。知不易，行更难。彼等求速效，故拜像。非彼等之过，是礼崩乐坏，人不知学。”
上课铃响了。刘兴汉站在那里没动。他看着基座上那些东西——旺仔牛奶、阿尔卑斯糖、奥利奥、薯片、果冻、蛋挞、橘子、火腿肠，还有那包被放在地上的利群。它们堆在那里，五颜六色，乱七八糟，像一个孩子的梦。
“孔昭。”他说。
“嗯？”
“你生气吗？”
孔昭看着那尊铜像。“不生气。哀。”
她转身往教学楼走。刘兴汉跟上去，走了几步，又回头看了一眼。孔子像站在那里，双手交叠，表情严肃，眼睛半睁半闭。旺仔牛奶对着他笑，阿尔卑斯糖在风里轻轻滚动。
“刘兴汉。”
他转回头。孔昭站在前面等他。
“汝以为，孔子若见此，当如何？”
刘兴汉想了想。“可能会叹口气，然后说：‘学而不思则罔，思而不学则殆。’然后该干嘛干嘛。”
孔昭看着他，嘴角微微翘起。“善。”
两个人并肩往教学楼走。经过花坛的时候，又有人跑过来，往基座上放了一瓶农夫山泉。
刘兴汉没忍住，笑了一声。“你猜孔子喝不喝矿泉水？”
孔昭头也没回。“孔子饮鲁之泉水。不知今之水，其味同乎？”
刘兴汉又笑了。他忽然觉得，她好像没那么难过了。
走到教学楼门口，孔昭停下来。“刘兴汉。”
“嗯？”
“汝今日考试，拜孔子否？”
刘兴汉想了想。“不拜。”
“为何？”
“我昨天晚上复习了。”
孔昭看着他，看了两秒，然后笑了。不是那种淡淡的、若有若无的笑，是真正的笑。眼睛弯起来，嘴角翘起来，整张脸都亮了。
“善。”她说，“此正道也。”
她转身上楼。刘兴汉站在楼梯口，看着她的背影。
他走进考场的时候，心里还在想那尊孔子像。铜铸的，很重，搬不动。基座上堆满了零食，五颜六色的，像一座小山。他在座位上坐下来，掏出笔。
考试铃响了。他翻开卷子，开始答题。
