清禾女子高级中学的教学楼西侧，藏着一间很少有人会来的旧美术教室。
对许念来说，这里是整个校园里，最安心的地方。
她抱着画袋，指尖无意识地蹭过磨旧的帆布边缘，轻轻推开那扇有些掉漆的木门。
夕阳透过蒙着薄灰的百叶窗斜斜照进来，在地板上投下细碎而温暖的光斑，连灰尘都在光里慢悠悠地飘着。
许念有着一头黑色、齐腰、笔直柔顺的长发，走在人群里总是安静得像一阵风。
她不太擅长说话，不太擅长与人相处，只有握着画笔的时候，才觉得真正放松下来。
画架、颜料、画纸，还有窗台上那盆蔫蔫的小盆栽。
一切都安静得刚刚好。
她刚坐下，把画笔在指尖转了半圈，门外便传来了轻而礼貌的敲门声。
“请问，里面有人吗？”
声音清冽、柔和，像晚风轻轻拂过树梢。
许念的手猛地一顿，画笔差点掉在地上。她下意识抱紧了怀里的画本，缩在角落，连呼吸都放轻了。
她不太擅长应对突然的搭话，更不想让人发现自己的秘密基地。
“我是学生会的陆星遥，前来检查安全。”
那一瞬间，许念的心跳，轻轻一跳。
陆星遥。
这个名字，在清禾女高里，几乎没有人不知道。
高二的学生会副会长，一头银色的长直发，常常扎成整洁的低马尾。
她身姿挺拔，气质清冷又优雅，像月光下安静绽放的花，走到哪里，都带着一份让人不敢轻易打扰的光芒。
许念与她，本是永远不会相交的两条线。大概是这样吧。
门被轻轻推开一道缝隙。
逆光之中，陆星遥安静地站在门口。
校服整洁，眉眼温和，目光缓缓落在缩在角落的少女身上。
许念抱着画本，像一只被撞见秘密的小猫，黑亮的长发垂落在肩前，眼神怯生生的，耳朵尖悄悄发烫。
空气安静得只剩下窗外轻轻的风声，连风都好像安静了。
陆星遥的视线轻轻落在她怀里的画本上，却没有多问，只是微微欠身，语气温柔。
“抱歉，打扰到你了。”
她顿了顿，声音轻得像耳语。
“这里很安静，很适合你。”
“我不会告诉别人。”
说完，她轻轻带上门，脚步声优雅地渐渐远去。
许念抱着画本，心跳久久无法平静。
原来她的秘密，被人发现了。
可对方没有戳破，没有好奇，只有一份恰到好处的温柔与尊重。
她低头看向画纸，指尖沾了点橘色颜料，轻轻添了一笔。
那是夕阳的颜色。
也是刚刚那位学姐，留在她心上的温度。
大概，这就是温柔的样子吧。
