我坐在原位，看着那扇门关上。
门上的风铃响了一声。然后慢慢安静下来。
店里又只剩空调的嗡嗡声。刚才她坐在对面的时候，这道声音好像没那么明显。是因为一直在说话吗？不对不对，我们没有说太多话，是别的什么原因吧。不知道。
低头看着手里那杯还剩一大半的青色奶茶。杯壁上凝着一圈细密的水珠，有些已经滑下来，在桌面上留下一小滩水渍。这是她给我点的。没想过要同学请客的，这样应该不太好。但当时她问我要喝什么，我没拒绝，只说了我不知道这些口味有什么不同，所以要她帮我点了，她就点了这个。青色的，蓝莓味。她自己没有点。
她是不是不喜欢喝奶茶？那为什么要来这里？
我用指尖碰了碰那些水珠。凉凉的。
窗外的夕阳越来越浓了。橘色的光从玻璃外面涌进来，落在桌面上，落在我的手上，落在我的头发上。刚才她坐的那个位置，光也这样落下来过。她伸手挡了一下，然后又低下头看手机。她好像不太喜欢阳光。
抬起头，看向窗外。
那扇门外面，巷子的尽头，有两个人影正在穿过马路。一个头发黑黑的，穿着短裤，被另一个人挽着胳膊。她们走得很急。刚才我们也是从那边过来的，现在一之濑同学被那个扎马尾的女生拉着，脚步很快。她朋友来了之后，她的动作就快起来了。不像跟我在一起的时候，或许是在照顾我吧。
她们越走越远。最后拐进另外一边。看不到了。
我收回目光。
重新捧起奶茶杯，喝了一口。青色的液体滑进喉咙。凉凉的，有点甜。和刚才喝的时候一样。
我喝的时候她会看一眼，然后又低下头看手机。她问我好不好喝的时候表情有点怪怪的，她觉得这种口味不好喝吗？但这是她推荐给我的。好奇怪啊，或许和外表不一样，她其实是个很别扭的人？
想问她。但她一直在看手机，好像很忙的样子。她的手机一定很热闹吧。和我的不一样。
后来她就走了。朋友来了，她就走了，我以为不会这么快。
——
今天出门，其实没什么目的。
只是想出来看看。搬过来之后，每个周末都是这样。待在房间里，也不知道要做什么。有时候会坐在窗边看外面，看很久，看到天暗下来。
今天也是。坐了一会儿，觉得不行，得出门。于是换好衣服，打算坐公交车兜一圈。
上了车，坐在靠窗的位置。车开了，窗外的街景慢慢往后退。那些高楼，那些关着门的店铺，那些很宽但没什么人的马路。很奇怪的城市，明明外表很气派的，但很多东西和废弃了一样。和我想象中不太一样呢，不过也别有一番风味就是了。
空气很清晰，天空很蓝，云很白。
大概坐了十分钟。在等红灯的时候，往窗外看了一眼。街对面站着一个人。黑头发，虽然穿着短裤，但上衣是我们学校的制服，手里拿着手机，低着头。很眼熟。
一个人站在那里。好像在等人。偶尔抬起头往路口看一眼，然后又低下头看手机。太阳很大，她就站在阳光底下，没撑伞。
车开了。她往后移，越来越远。我回头看了一会儿，一直到看不见了，才转回来。
坐了一站。然后又坐了一站。
下车吧。不知道为什么会这么想。但就是觉得，应该下车。往回走。
有点高看自己了，在车上只有五分钟的路程，走得我气喘吁吁，肺部像要烧起来一样。不行，先在这边休息一下吧。这样子过去打招呼可不好。
找到她的时候，她还站在那儿。还是那个姿势，低着头看手机。
果然是她，一之濑同学。
走过去。走得很慢。快到的时候停下来，想了一下。然后继续走。
“下午好，一之濑同学，在晒太阳吗？”她抬起头。看了我一眼。好像愣了一下。“嗯，”她说，“在等人。”
然后就没有然后了。她没说话，我也没说话。她和我身高差不多，我们两个就站在那里。阳光很晒，风很热，街上没什么人。或许把伞分她一半比较好，这么想的时候她的手机响了一下，她低头看了一眼，又抬起头。
“要不要坐会儿？”她突然说。指了指旁边的巷子。“那边有家奶茶店。”
我点点头。
——
窗外，夕阳又往下沉了一点。橘色的光变得更浓了，落在桌面上。
我把最后一口奶茶喝完。站起身来，拿起放在旁边的伞。走到门口的时候，回头看了一眼那张桌子。桌上还留着那滩小小的水渍，在夕阳里闪着光。她的那边空空的，杯子已经收走了，椅子也推回去了。好像刚才没有人来过一样。
我推开门。
风铃又响了一声。
巷子里比店里热很多。我把伞撑开，白色的伞面在夕阳里染成淡淡的橘色。慢慢往路口走。
街上没什么人。那些空荡荡的高楼，那些没开张的店铺，那条宽得没道理的马路——全都泡在橘色的光里。很美，简直有点震惊到我了，住在这里的人每天都能看见这样的夕阳吗？
我走到路口，停下来。
往步行街的方向看了一眼。不少人。走来走去的。看不清楚有没有她。
今天她等了多久？我到了之后她还在等，而且应该是在等我之前就在等了。等了很久吗？等了那么久的朋友终于来了，所以她走得很果断很快，这很正常。不是我做了或者说了什么让人不舒服的，那就好。
我收回目光。往另一个方向走。公交车站在那边。
不行，走得有点累，今天运动量已经超标了。
回家还是打的吧。
