周日和往常一样，莫名其妙就过了。
最后还是出去玩了，玩了些什么？还挺开心的，记忆中小夏和真希笑得和平时一样开心。虽然她们两个在学校也是整天傻乐就是了。
闹钟响了几遍，我没数。
醒过来的时候，手机屏幕上显示的时间是七点五十二分。第一节课八点十分。
迟到了。又迟到了。
反正，都已经迟到了。
我在被子里继续躺了几秒。盯着天花板。前天晚上那条裂缝还在，现在是白天，窗帘拉着，看不见。但我知道它在。从灯座旁边开始，弯弯曲曲地延伸到墙角。有时候无聊会数它拐了几个弯。今天早上没数。没时间了，但也不是很想起床。
周一真正到来后才懂周末的好啊——每周会这样感叹。
然后爬起来，穿衣服，洗漱。
水龙头的水凉凉的，扑在脸上，清醒了一点。镜子里的自己头发乱翘着，有一撮怎么压都压不下去。懒得管了。牙膏沫沾在嘴角，擦了一下，又沾上一点。再擦。好了。
客厅里没人。妈妈上班去了，爸爸应该也走了。饭桌上放着个碗，扣着，下面是一份早餐——两个煎蛋，一片吐司，旁边还有一小碟酱菜。煎蛋边缘有点硬，凉了。盘子边上凝着一圈油渍。
我在桌边站了两秒。手指在碗沿上敲了一下，哒。就算是小小的声音在空旷的客厅里也很明显，但只有我能够听见。
拿起吐司咬了一口，然后拉开门出去了。没碰那碟酱菜。蛋也不好拿。就放在那吧，晚上可能会被妈妈啰嗦。那是晚上的事了。
——
走到楼下的时候，八点整。
阳光已经很强了。九月份的早上，太阳一出来就晒得人头皮发麻。我眯着眼睛往学校的方向走。这条路走了几年了，从家到学校，只有两条街区。步行十五分钟，如果走得慢一点，二十分钟。沿途有什么，闭着眼睛都能数出来。
先是这排居民楼。五层的老房子，外墙贴着那种灰白色的瓷砖，有些已经松动了，阳光照在上面反着光。一楼有几家小店——理发店、小卖部、还有一家不知道干什么的，门总是关着。理发店的玻璃门上贴着“洗剪吹35元”，里面的椅子永远空着。我路过时往里瞟了一眼，那个理发师坐在椅子上看手机，头都没抬。似乎每次路过他都是这个姿势。
再往前走，是一个十字路口。红灯。我停下来，站在那儿等。
路两边种着树。不知道叫什么名字的那种，有一股奇怪的香味，叶子不大，但长得很密，在人行道上投下一片一片的阴影。阳光从树叶缝里漏下来，在地上变成圆圆的光斑，一晃一晃的。没什么车。这条路本来就没什么车。很安静。偶尔开过去一辆，发动机的声音能传出很远，然后在远处慢慢消失。人行道上也没什么人。只有我一个人。还有这些树，和那些从树叶缝里漏下来的光斑。
我盯着脚边的一块光斑看了一会儿。风吹过来，树叶动了一下，光斑也跟着晃了一下。然后绿灯亮了。我继续往前走。
——
路过那家玩具店的时候，我停了一下。不是故意停的。就是脚步慢了半拍。
店门关着。卷帘门拉下来，上面贴着一张纸，写着“吉屋出租”，纸已经褪色了，边角卷起来，被风吹得一抖一抖的。这家店以前是开着的。小时候好像来过。橱窗里摆过什么——塑料的刀剑，芭比娃娃，还有那种一按就会跳起来的青蛙。门口有个摇摇车，一块钱坐一次，会唱歌的那种。现在什么都没了。卷帘门拉下来，铁皮上有一道凹痕，不知道什么时候撞的。
我盯着那张“吉屋出租”看了两秒。家里的存钱罐，好像就是在这儿买的。白色的小猫，背上开着投币口。现在还摆在我房间的书架上，里面塞满了硬币。很久没再投过钱，也不知道到底有多少。拿起来摇过，哗啦哗啦响，很沉。是小学的时候买的吗？还是更早？记不清了。
我伸手摸了一下卷帘门。铁皮凉凉的，有点锈。手指蹭了一下，留下一道灰印。赶忙把手上的灰拍掉。
我收回目光，继续往前走。
——
再往前，是那个小公园。
其实也不算公园，就是一小块空地，放了两张长椅，还有几棵更大的树。早上没人，长椅上落了几片叶子。有一片正在往下飘，慢悠悠的，转了两圈，落在椅背上，又滑下来。
有个老奶奶坐在其中一张长椅上，旁边放着一袋菜。她没看我，看着树上的什么。我顺着她的目光看了一眼，什么都没看见。鸟吧。也许。我走过去的时候，她动了一下，从袋子里拿出个什么东西，剥开，放进嘴里。塑料袋窸窸窣窣响了两声。然后继续看树。
我没停。
——
过了那个小公园，就能看见学校的围墙了。
灰色的墙，上面爬着一点藤蔓，叶子被太阳晒得有点蔫。墙里面是操场，有人在跑步，喊口号的声音隐隐约约传出来。“一二一，一二一……”声音闷闷的，隔着一道墙，听不太清楚。我听着那个声音，继续往前走。还有五分钟的路。
太阳越来越晒了。树荫变得很珍贵，但这一段路的树没前面多。我走在阳光里，额头开始出汗。汗顺着鬓角往下淌，痒痒的，用袖子蹭了一下。
快到校门口的时候，旁边有个自动贩卖机。里面摆着各式各样的饮料，比学校里面的那个花样要多很多。突然想喝一口冰苏打水了。但脑海里出现了老师的脸。不行不行，没时间了，至少得赶上第一节课吧。
只能加快脚步。
——
进校门的时候，八点二十三分。迟到十三分钟。不算太久。可能吧。
门卫坐在岗亭里看手机，抬头看了我一眼，又低下头去。没说话。他的保温杯放在窗台上，盖子拧开，冒着热气。我从旁边走过去的时候，闻到茶叶的味道。
穿过操场，往教学楼走。操场上那些跑步的人还在跑。一圈一圈的，从这边跑到那边，再从那边跑回来。有个女生落在队伍最后面，喘得很厉害，步子已经乱了。老师在她旁边喊加油，声音很大。
我看了他们两秒。
他们知道自己为什么要跑吗？也许是体育老师让的。也许是为了考试。也许只是喜欢。不知道。我收回目光，继续走。
——
教学楼里很安静。这个时间，大家都在上课。
走廊很长，日光灯没开，只有尽头窗户透进来的光。我的脚步声在空荡荡的走廊里响着，一下一下的。走到楼梯口的时候，往上看了一眼。二楼。往上走。楼梯拐角处的窗户开着，风吹进来，凉飕飕的，带着一股不知道哪来的味道。可能是操场上的草。
走到教室门口。门关着。里面传来班主任讲课的声音，在讲什么古文，我听不太清。他说话的时候总是拖着尾音，听着听着就走神了。
我站在门口，犹豫了一秒。手指在门框上搭了一下。要敲门吗，算了。进去。也没有喊报告。
班主任正背对着这边在黑板上写字，粉笔在黑板上划了一下，声音细细的。
同学们没人注意我。有几个抬了一下头，又低下去了。我往后门的方向走。我的座位在倒数第二排倒数第二个，从后门进比较近。步子放得很轻。
从教室后的走廊已经走到最里面了。天助我也，正在为自己成功的潜行沾沾自喜时。
“坐下吧。”
冷不丁冒出来三个字。吓了我一跳。身体呆愣住没有继续走。
班主任看了我一眼。他的目光从眼镜上面翻过来，还在看着我。班上其他同学也一样，被大家盯着的感觉很不好受。然后班主任继续讲课，大家才回过头。不对，小夏还在看着我，给她比了个拳头的手势，她也回了我一个。
然后余光里有什么东西动了一下。是风间同学，我现在正在她正后方，她微微侧了一下头，但没有转过来，是肩膀不舒服吗。动作很轻。像是风吹了一下。
漫长的三步路之后，我坐在座位上，把书包放在桌脚边。书包带子不知道被什么勾住了，扯了两下才松开。拉开拉链，从里面翻课本。课本被卷子压着，抽出来的时候带出来一张草稿纸，飘到地上。弯腰去捡，头发垂下来挡住眼睛，用手拨了一下。把课本放在桌上，翻开。
上课真的很无聊，不知道别人是怎么做到连续四十分钟保持集中的。老师要求我也那样，但我觉得他也不知道别人有没有在认真不是吗。或许只是通过成绩来判断罢了。
窗外还是那个操场，还能听见跑步的声音。阳光照进来，落在桌面上，亮黄色的方块。空调的出风口对着我吹，但学校的空调冷气很小，只有嗡嗡声，不凉快。
一切都和每天一样。
思绪马上要飞走的瞬间，有个白色的东西在脑海里闪了一下。白色的存钱罐？还是别的什么？应该是存钱罐。那太亮了，所以一定是陶瓷做的。
我的手指在课本边缘摸了一下。纸页有点毛糙。
然后不知道为什么回头，往左后方看了一眼。风间同学正看着我这边，两人的目光完美的撞在了一起。我没有做错什么，但还是反射似的把头扭回去。脖子有点僵，转回来的时候，咔的响了一下。
真巧。太巧了。
还有。她的头发也很亮，不对是整个人很亮。比陶瓷还亮。
怪人？是谁。
