没想到会要这么久。
我坐在门口的消防箱上，腿伸不直，只能弯着。消防箱的铁皮凉凉的，隔着制服裙渗进来，坐久了有点冰。
走廊里很安静。偶尔有风从门缝里钻进来，带着后花园树叶的味道。阳光从窗户照进来，落在地上，亮晃晃的，把灰尘照得清清楚楚。那些灰尘在光柱里飘，慢慢悠悠的，一会儿上去，一会儿下来。我的眼睛也跟着这些小亮点一上一下。
然后上课铃响了。
那个铃声从远处传过来，一层一层的，从教学楼那头传到这头。响了很久。我听着那个声音，手指在消防箱边缘敲了一下。铁皮嗡了一声。
好像等不了了。
但回去的话也是迟到。这节是数学课，老师很严。上次迟到被他瞪了好久，站在门口讲了五分钟才放我进去。就站在讲台边，低着头挨批。那种感觉——算了。
要不不去了，就躲在这里。至少在下次见到数学老师前不会有事。
而且，有点不想走。这里很凉快。走廊里的风从后花园那边吹过来，带着树叶和泥土的味道，湿湿的，有点闷，但比教室里好多了。教室里只有粉笔灰和汗味。
风吹动树叶，沙沙的。偶尔门里传来说话的声音，闷闷的，听不太清。大部分是老师的，声音低低的，嗡嗡的。风间同学说话很少，声音也很小，小到会被树叶的声音盖过去。只偶尔能听见一两个字，断断续续的，像是从很远的地方传过来。
我把头靠在墙上。墙是凉的。闭上眼睛。
阳光透过眼皮照进来，橘红色的，暖暖的。不想睁开。
过了不知道多久。门开了。
我睁开眼。
风间同学走出来，手里又多了一个文件袋。她把文件袋抱在胸前，两只手抱着。看见我还在外面，好像愣住了。
“办好了？”我说。
“嗯。”她点点头，“谢谢……那个已经上课了吧。”
“没事。”
不如再慢一点就好了，一直到下课。我站起来，腿有点麻，踩在地上没什么感觉。跺了一下，麻麻的，像针扎。
我们往回走。慢慢的。
穿过走廊，推开那扇门，又回到后花园。门吱呀一声，很旧的声音。
阳光还是从树叶缝里漏下来，在地上晃。圆圆的光斑，一个一个的，风一吹就跟着动。有几只鸟从头顶飞过去，翅膀的声音扑棱扑棱的，很近。抬头看的时候只看见树叶在动，鸟已经飞走了。
我走在前面。她跟在后面。走了几步，发现她的脚步声变远了。回头一看，她落后了几步，正在绕过地上的一片叶子。那片叶子其实不大，踩过去也不会怎么样。但她绕过去了，绕的时候步子更慢了。她的校服在阳光底下有点透，感觉有点空荡荡的，是定大了吗。裙子在膝盖上面一点，走动的时候轻轻晃着。
等她跟上来，继续走。走到一半的时候，她停下来了。
我转过头。她站在我旁边，没说话。抱着文件袋的手紧了紧。风吹过来，把她的头发吹起来几缕，落在肩上。她伸手别到耳后，动作很慢。她的手臂很白，从衬衫袖口露出来，细细的，好像一折就会断。
“上课挺久了啊。”她说。
“嗯。”
她低下头。顿了一下。似乎嘴唇动了一下，好像想说什么，咽回去，但是又抬起头。
“那个，”她说，“要不要去坐一会儿？”
她指了指旁边的长椅。
我顺着她的手指看过去。阳光落在椅背上，暖黄色的。椅面上落了几片叶子，有一片正在往下飘，慢悠悠的，转了两圈，落在椅面上，滑了一下，停住了。
我沉默了两秒。
逃课？她是在开玩笑吧。毕竟她看起来就不是会逃课的样子。白色头发，灰色眼睛，规规矩矩的制服，文件袋抱在胸前，捏得整整齐齐。她应该从来没有迟到过，作业应该也按时交，上课应该也认真听。和我完全不一样。
“走吧。”
不想同意的。但是嘴巴比大脑先行动。看起来身体在本能的抵触学习。
——
我们走到那张长椅前。
风间同学先弯下腰，把椅面上的叶子轻轻拂掉。动作很慢，一片一片地拂。她弯腰的时候，头发从肩上滑下来，垂在脸旁边。她用手拨了一下，别到耳后。裙子往上提了一点，露出一小截大腿，白得发光，说实话，不是很健康的肤色。然后发现自己的目光可能不太礼貌，马上把头扭过去。还好她没注意到。
她坐下来。手撑着椅面，一点一点地坐下去，像怕把椅子压坏似的。坐稳之后，她把文件袋放在腿上，双手轻轻压在上面。
我在旁边站了两秒。然后坐下来。椅背有点凉，隔着衬衫渗进来，但很舒服，身体顺其自然地往后靠。
阳光从树叶缝里漏下来，落在我们中间的地上。圆圆的光斑，一晃一晃的。有一块落在她的裙子上，衬衫的下摆有一小截扎在裙子里，有点歪。她没发现。
很安静。没有上课的声音。这边离教学楼有点距离，什么声音都传不过来。不对，应该是有的，只是我没听见。偶尔有风吹过来，树叶沙沙响，然后就没有了。
她没说话。我也没说话。
过了不知道多久。
“一之濑同学。”
“嗯？”
“经常逃课吗？”
果然觉得我是坏学生吗？虽然这是无法反驳的事实，但我还是不希望她这么想。
我转头看她。她看着前面，没看我。阳光落在她脸上，把白色的头发染成淡淡的金色。她的睫毛很长，在脸上投下一小片阴影，很浅，随着呼吸轻轻动着。她的嘴唇很淡，没什么血色，抿着的时候有一条细细的线。
“没有吧。”我说。
嗯，是这样。迟到是很多，但逃课很少，一个月两三次的样子吧。所以我也不算一个坏学生？
又安静了几秒。她把文件袋上的折痕压平了一下，又松开。
“我，”她忽然说，“还没有试过逃课。”
我没接话。不如说早就想到了。
“以前……都没想过会逃课。”
那才正常吧。
她继续说，声音很轻。说话的时候眼睛还是看着前面。嘴唇动得很慢，像每一个字都要想一想。她说话的时候，下巴会微微抬起来一点，露出脖子，能看见喉咙的微动。
“第一次，很奇怪。”
哪里奇怪？具体是哪个方面。我没问。她也没解释。
只是坐在那里，看着前面的树。她的手指在文件袋上轻轻动了一下，指甲在纸面上刮了一下，很轻，沙的一声。
阳光继续从树叶缝里漏下来，在地上晃。有一片叶子飘下来，落在她的鞋面上。她低头看了一眼，没捡。过了一会儿，叶子被风吹走了。
——
又过了很久。
久到我开始觉得这节课可能快结束了。但我还不想走。这里很舒服，环境很好。好过头了。不禁思考为什么以前没有经常来这里。单纯不喜欢待在学校？应该是。学校的空气总是闷闷的，人很多，声音很吵。这里不一样。只有树叶的声音，风的声音，就算生活在这里，不注意听就听不见。
“嗯……”大脑休息着顺便伸展了一下四肢，不由的发出来放松的声音。
旁边的人忽然轻轻笑了一下。
很轻。如果不是正巧往那边看，根本看不见。嘴角弯了一点点，很快就收回去了。她的嘴唇动了一下，像是抿了一下，又松开。
我转头看她。她还是看着前面，嘴角的弧度已经没了。
“怎么了？”不想问的，但还是问了。刚刚我的动作在别人眼里会很搞笑吗。
“没什么。”她摇摇头，看向我这边，“就是觉得……”
她顿了一下。灰色的眼睛看着我，又移开。看向前面的树，又看回来。她的眼睛在阳光下有点透明，能看见瞳孔的边缘有一圈浅浅的深色。
“好像还不错。”
她知道我在问什么吗？这次我没说话。
她转过头，再次看着我。被阳光照着，好像比平时淡一点。她眨了眨眼，睫毛动了一下，投在脸上的阴影也跟着动了一下。
“一之濑同学，经常来这里吗？”
“……偶尔。”
她点点头，又转回去看前面。白色的头发被风吹动。她伸手抓住一缕，用手指拨弄了两下，然后放开。手指从耳边滑过去的时候，停了一下，像是在确认什么。
“那今天，”她说，“是少数情况？”
什么意思？我想了一下。但是精神很难集中。坐在这里，太舒服了一点。阳光暖暖的，风凉凉的，树叶沙沙响。她的声音很轻，像隔着一层什么东西。
——
下课铃响了。
从教学楼那边传过来，很远，很小。响了一下，又一下，又一下。然后停了。
她站起来。先拿起腿上的文件袋，然后慢慢站起来。站起来之后顿了一下，站稳了。她的裙子有点皱了，用手抚了一下，没抚平，也没再管。
“走吧。”
我也站起来。并排往回走，穿过那片空地。她的步子还是那么慢，但好像比刚才稳了一点。文件袋抱在胸前，随着步子轻轻晃动。她的上衣背后也有点皱，大概是坐久了压的。我伸手摸了摸自己的背，希望能把自己的衣服整理好。
推开门，回到教学楼里。走廊里很安静，日光灯没开，只有尽头窗户透进来的光。脚步声在空荡荡的走廊里响着，一下一下的。她的脚步声很轻，几乎听不见。只有裙子摩擦的声音，细细的，沙沙的。
走到教室门口的时候，她停下来，看着我。
“谢谢。”
“嗯。”
“那个……”
她顿了一下。抱着文件袋的手动了一下，像要说什么，又停住了。嘴唇动了一下，没出声。她的手指在文件袋上捏了一下，又松开。
我等着。
但最后她只是摇了摇头，轻轻笑了一下。和刚才那个笑一样，很轻很快。然后低下头，转身，往自己的座位走。
我站在原地看着她的背影。白色的头发，在教室里有点显眼。她还是走得很慢，但很坚定，一步一步地，经过好几排桌子。有人抬头看了她一眼，又低下去了。她没注意，只是看着前面。
走到靠窗最后一排，坐下来。坐下的时候也很慢，先扶着椅子，然后慢慢坐下去。椅子在地上拖了一下，嘎吱一声。她把文件袋放在桌上，打开，从里面拿出几张纸，叠好，放进书包里。动作很慢，很整齐。
我也走过去，找到自己的座位坐下。
——
要不在桌子上靠一会吧。刚有这个念头，一个声音就传过来。
“不良少女回来了，有人晚上要遭重喽。”
小夏朝我这边笑。她坐在椅子上，靠着椅背，手里攥着手机。然后站起来，跟着真希凑过来。
真希过来坐在我桌上，一条腿晃着。她今天穿的是运动鞋，鞋带系得很松，快要掉了。然后从兜里掏出一个很大的面包，拍在我桌上。嘭的一声。
“翼，给你带了面包。”
小夏跟在后面，把一瓶冰红茶放下来，还顺便踢了我椅子一脚。椅子晃了一下，吱嘎一声。
“自动贩卖机最后两瓶，被我抢到了，给你。”她说着，得意地晃了晃手里的另一瓶。阳光照到瓶子里面的液体，变成一块一块的光斑，在桌面上晃。
“我的呢？”真希说。
“你没有。”
“呜呜。”真希假哭了一下，声音干干的，一点水分都没有。
“谢了。”我坐下来，把冰红茶放到课桌里。看一下面包，那个太大了似乎塞不进去。先吃一点吧。
拆开面包。红豆馅的，上面撒着芝麻。大得无从下口。谁会在课间吃这么大一个面包。
真希从我的桌子上弹起来，一屁股坐到我旁边空着的椅子上。椅子被她坐得往后滑了一下，嘎吱一声。她胳膊搭上我肩膀，凑过来，压低声音：“吼吼，我来帮你吧。”
我就知道。
“不行，我要一个人吃完。”然后把面包往另一边藏。
“我不同意！”
说着她居然整个人往我身上扑来。胳膊箍着我的肩膀。然后伸手去夺我的面包。
“呜哇！”胸口猛然传来一股压迫感。没敢告诉她，但我感觉她应该是又胖了。不能说胖吧，她的身材其实挺不错。有时候会有点羡慕。但很少，真的很少！
“走开啦！”
没有听我的，反而在我身上撒泼打滚。棕色长马尾甩到了我的脸。拿面包的手稍微收回来了一点，然后面包就被这个人咬出一个缺口。她嚼着面包，腮帮子鼓鼓的，很得意的样子。
“那我也要。”
小夏从旁边凑过来，然后也扑上来。可怜的面包又多了一个缺口。
“突然想吃肉松的了，翼，你去再买一个吧。”真希说话时还趴在我腿上，小夏叠在她身上。两个人的重量压过来，加上我自己的，椅子抗议着传出吱吱的悲鸣。
拳头硬了。
——
晚上果不其然被猛训了一顿。但少上一节数学课，感觉不亏。下次还能去那里休息吗？
