周六早上，闹钟没响我就醒了，有可能响过了，或者根本没订。
醒是醒了，但身体还赖在床上。眼睛睁着，盯着前面的墙。墙上什么都没有。
过了好久，才翻了个身。
窗帘拉着，阳光从底下那条缝里钻进来，在地板上画出一道亮线，细细的，从窗边一直爬到衣柜脚。
坐起来，盯着那道线看了一会儿。它在动。很慢，但确实在动。随着太阳升高，一点一点往这边挪，变短。
我有时候会想，如果就这么一直盯着看，能不能看见它消失的瞬间。应该看不见吧，我没那么有耐心。但每次醒来还是会盯着看一会儿。
手机响了。
摸过来一看，小夏的消息：十点，便利店等你哦。
我回了个哦。然后又倒下去，躺了几秒，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座旁边开始，弯弯曲曲地延伸到墙角。搬进来的时候应该是没有的，不知道什么时候裂开的。有时候无聊，我会数这条裂缝拐了几个弯。今天早上数到第几个来着。忘了。
起床。脚踩在地板上的时候，那道阳光已经爬到脚边了。我跨过去，拉开衣柜门，随手扯了件T恤和牛仔裤套上。衣柜里乱七八糟的，衣服叠得歪歪扭扭，有几件掉下来堆在角落。上周好像说要收拾的。算了。
洗漱的时候，水龙头的水凉凉的，扑在脸上让人清醒了一点。镜子里的自己还是一副没睡醒的样子，头发乱糟糟地翘着。用手随便拨了两下，仍然有一撮顽固的立着。算了。
客厅里没人。饭桌上放着早餐——两个煎蛋，两片吐司。盘子边上已经凝了一圈油渍，煎蛋凉了，边缘有点硬。妈妈应该已经出门了。爸爸也是。不知道他们什么时候走的。也没人叫我，这点我很感激。
我拿起吐司咬了一口，把煎蛋夹进去，蛋黄有点干，噎得慌。站起来回去倒水，边走边吃。
玄关边放着一把遮阳伞，没人用，至少我是没用过。
推开门，阳光一下子涌进来，刺得人眯起眼睛。
---
我到的时候，小夏已经站在门口了。戴着顶棒球帽，帽檐压得很低，背着个很大的帆布包，鼓鼓的，不知道装着什么，穿着短短的背心和宽松的裤子，肚子露出来一小块。正低着头看手机。
“来多久了。”
她抬起头，帽檐下面露出一点墨绿色的头发。阳光下，那搓挑染比平时显眼一点，发尾微微泛着光，但已经不是很亮了。
“好慢啊～”一边说一边慢悠悠的用拳头攻击我的腹部。
“真希呢？”
“说是在路上了。”小夏看了一眼手机。
“她的‘在路上’大概还要二十分钟吧。”
“对啊真是受不了了。”小夏抱怨，但不生气。
我们在便利店门口的台阶上坐下来。台阶被太阳晒得有点烫，但隔着裤子还能接受。便利店的门开开合合，每次都有冷气冲出来，带着关东煮的味道——酱油味的，热乎乎的，和外面的热空气混在一起。
对面是一家花店，门口摆着一排盆栽。有个老奶奶在挑花，弯着腰，一盆一盆地看。她拿起一盆红色的，放回去，又拿起一盆粉色的，举到眼前看了半天。店主从里面出来，跟她说了句什么。老奶奶点点头，把那盆粉色的放进篮子里。
“吃了吗？”小夏问。
“吃了点。”
“我还没吃。”她把帆布袋放在旁边，从里面掏出一个饭团，被皱巴巴的塑料袋套着，拿出来，咬了一口。是梅子味的——我能看见饭团中间那一小块暗红色的梅子肉。她咬的时候，米饭被压下去一点，然后又弹回来。
她吃东西不慢。一小口，再一小口，但节奏挺快。和真希那种不一样。真希吃东西像有人跟她抢似的，狼吞虎咽的。有时候看她吃东西都会担心她噎着。但从来没有噎过。
“看什么？”
“没什么。”
她把饭团往我这边递了递。
“要吗？”
“我才不要，这是老奶奶喜欢吃的口味吧。”
她又咬了一口。这次咬得大一点，腮帮子鼓起来一块，慢慢嚼着。
阳光越来越晒了。我的影子缩成小小一团，蹲在脚边。有只蚂蚁从台阶缝里爬出来，绕开我的影子，又爬回缝里。过了一会儿又爬出来，又绕开。好像在试探什么。
---
过了大概十分钟，真希终于出现了，比我预计的稍微快了一点。
远远就看见她跑过来。马尾辫一甩一甩的，手里还举着个冰淇淋——已经化了一点，正在往下滴。她一边跑一边舔，跑几步舔一口，跑几步舔一口。滴下来的奶油在她手上流了一道白印子。
“久等了——！”
她喘着气停在我们面前，胸口起伏着。额头上有一层薄薄的汗，在阳光下亮晶晶的。T恤领口有点歪，露出半边锁骨。她也没管。
“冰淇淋当早餐？”小夏抬头看她。
“早餐吃完了。”真希舔了一口快要滴下来的奶油，“这是餐后甜点。”
“餐后甜点？”
“对。早餐和餐后甜点是两回事。”
不吃餐后甜点的话应该不会迟到吧，应该。
小夏站起来，拍了拍裤子后面的灰。我也站起来。台阶上被我们坐过的地方，有两个浅浅的影子，过了一会儿才慢慢淡掉。
真希把最后一口冰淇淋塞进嘴里，嚼了嚼，然后从小夏手里拿过那个帆布袋。
“我帮你背。”
“不用。”
“我来嘛。”
她抢过来背在身上，袋子似乎变小了点，挂在她身上比在小夏身上和谐。
我们三个往理发店走。
---
真希一边走一边说昨天她妈又跟她吵架的事。
说是因为她半夜还在看手机，她妈推门进来抓了个正着。说她妈嗓门特别大，整栋楼都能听见。说她妹躲在房间里偷笑，笑得床都在抖。
她说话的时候手还在比划。一会儿学她妈叉腰的样子，一会儿学她妹捂着嘴偷笑的样子。差点打到旁边路过的人。
“然后呢？”小夏问。
“然后就被没收了呗。”
“那你怎么发消息的？”
真希得意地晃了晃手机。
“等她睡着了，我又拿回来了。”
小夏笑了一声。
我也笑了一下。我看着真希，她今天穿了一件浅蓝色的长袖T恤，袖口有点脏，大概是吃冰淇淋滴到的。领口也有点脏，不知道是什么。她走路的时候马尾辫一甩一甩的，刘海处有几根碎发粘在额头上，被汗打湿了。
阳光从头顶照下来，我的影子短短的，跟在她们脚边。
“你们说，”真希忽然转过头，“我妈是不是更年期了？”
“你妈才四十出头吧。”小夏说。
“那也可能是更年期提前啊。”
“你就是半夜玩手机被逮了，心生恨意而已。”
真希撇撇嘴，没再说话。
路过一家奶茶店的时候，她忽然停下来，盯着门口的广告牌。
“新品诶。”
“刚吃完冰淇淋哦。”小夏说。
“那是餐后甜点，这是逛街饮料，不一样。”
“你什么逻辑。”
“我的逻辑。”
真希没理她，已经推门进去了。我和小夏对视一眼，也跟着进去。
---
店里冷气很足，排队的队伍还挺长。真希站在队伍里，踮着脚往前看。前面有七八个人，有抱着孩子的妈妈，有穿着校服的学生，有染着头发的年轻男生。收银台后面的店员动作很快，但队伍还是挪得很慢。
“你们要什么？”她回头问。
“不用。”我说。
“我请客。”
“那要。”这次小夏回答了。
“不过得我帮你们点。”
“那算了吧。”异口同声。
最后还是点了。真希捧着三杯奶茶出来，分给我和小夏。我的那杯上面浮着一层奶盖，插着根粉色的吸管。杯壁上凝着一圈水珠，凉凉的，摸起来很舒服。
“好喝吗？”她问。
我吸了一口。甜的，有点腻。奶盖咸咸的，混在一起还行。
“还行。”出乎我的意料。
她自己也吸了一大口，满意地点点头。小夏喝了一口，没说话，但她的身体似乎痛苦的颤抖了一下，应该和我的不是一款。
我们继续往前走。奶茶拿在手里，冰得手心有点疼，但没舍得扔。真希一边走一边喝，吸管咬得扁扁的。
---
理发店在步行街旁边，小小的一个门面。玻璃门上贴着各种染发的海报，有些已经褪色了，边角卷起来。海报上的模特都是差不多的表情，差不多的姿势，差不多的笑容。有一张被太阳晒得发白，只剩半张脸还能看清。
真希推开门。里面空调开得很足，冷气扑面而来。店里有一股染发剂的化学味道，混着洗发水的香味，说不出的感觉。不好说是像药房，还是化妆品柜台。
“欢迎光临——三位吗？”
柜台后面站起来一个年轻女生，染着粉色的头发，扎成两个丸子。她看了看我们三个，目光落在小夏身上。
“我染。”小夏指了指自己，把帽子摘下来。
理发师走近看了看小夏的头顶。“补色？”
“嗯，还是这个颜色。”
“坐吧。”
小夏坐到镜子前的椅子上。那面镜子很大，占了整整半面墙，边框上贴着几张贴纸，都是染发品牌的logo。镜子里能看见整个店的样子，还有我们三个。
真希在旁边找了个位置坐下，把帆布袋放在脚边，掏出手机开始刷。我站在门口，不知道该坐哪儿。
“坐啊。”真希拍了拍旁边的椅子。
我走过去坐下来。椅子是那种理发店常见的老沙发，皮面有点裂了，看起来比我家的那个还老。
---
镜子里能看见小夏的侧脸。她低着头，理发师正在给她围围布——黑色的，很大一块，把她整个人罩住，只露出一个头。
“和上次一样就行。”小夏说。
理发师点点头，转身去准备染料。柜台上摆着好多瓶瓶罐罐，标签朝外，五颜六色的。她拿起一瓶，看了看，放下。又拿起一瓶，拧开盖子闻了闻。
真希在旁边刷手机，忽然笑出声。
“笑什么？”
“看视频。”她把手机举过来给我看，“海狮。”
屏幕上确实有一只海狮，不知道要干什么，正在抽抽它的脖子。脖子很长，似乎和身体融合在了一起，然后突然对着屏幕龇牙，没有意义，但我也忍不住笑了一下。
小夏从镜子里看了我们一眼，嘴角动了动。
“也给我看看。”她说。
真希站起来，把手机举到她面前。我跟着凑过去。三个人挤在一起看那只海狮。
我们都笑了。
笑完之后，店里又安静下来。空调嗡嗡地响着，偶尔有风吹过，凉飕飕的。镜子里的三个人，一个坐着，两个站着，头发颜色都有点不一样，但全是暗色系的。
---
