周四那天，花音又没来。
下午第一节课，我往靠窗那排看了一眼。空着。
是有什么事吗？
后来老师讲了什么，记不太清了。粉笔在黑板上写写擦擦，阳光照在上面，反着白光。真希趴在桌上睡觉，肩膀随着呼吸一起一伏。小夏在抄笔记，笔尖左右摇晃。我盯着黑板，看着老师的粉笔字从左边写到右边，又从右边擦掉，再写。
下课铃响的时候，真希醒了。她伸了个懒腰，椅子吱嘎一声，然后转过头来往这边看了一眼。隔着好几排，看不清她的表情。她好像说了句什么，大概是叫我过去聊天之类的。但我没去。她又转回去和小夏说话了。两个人的脑袋凑在一起，不知道在聊什么。
我趴在桌上，盯着桌面。桌面上有一道刻痕，不知道谁刻的，歪歪扭扭的，像是一个字，又不像。手指摸了一下。凹进去的，有点刮手。阳光从窗户照进来，落在手背上，暖的。但已经不烫了。
下午第二节课，老师在黑板上写了一个公式。我抄下来，盯着看了几秒。看不懂。又盯着看了一会儿，还是看不懂。粉笔灰从黑板上飘下来，落在老师的肩膀上，薄薄的一层。他用手拍了一下，灰飞起来，在阳光里飘了一会儿，又落下去。
放学的时候路过那个座位。椅子推进去了，桌面上什么也没有。她这次有把书带回去吗？
走到门口的时候，小夏在走廊里喊我：“翼——慢死了——”
“来了。”
走廊里有点暗，太阳已经往西边斜了。小夏走在前面，书包带子从肩膀上滑下来，她往上推了推，没推住，又滑下来了。真希在更前面，蹦蹦跳跳的。
---
周五那天，她来了。
今天早上起的很早，但早上到教室的时候，她已经坐在那儿了。低着头，在看书。我坐下来的时候，她翻了一页。手指捏着纸角，翻过去，压在书页上。
上课的时候往那边看了一眼。她在写什么，笔尖点在纸上，停了一会儿，又继续。笔在纸上划过，声音很轻，听不见。只能看见她的肩膀微微动着，一下，一下。
中午真希和小夏喊我去食堂。站起来，跟着她们往外走。走到门口的时候往里面看了一眼。她坐在座位上，面前放着便当盒。木质的，方方正正，盖子打开着，里面整齐地码着几样东西。红黄绿的都有，我猜有煎蛋，西兰花，番茄，底下是一团白米饭。
食堂里排队的人很多。空气里混着咖喱味、味噌味、油炸的味。真希踮着脚往前看，回头问我们要吃什么。小夏说随便。真希说那我帮你们点。小夏说不要。最后还是点了。端着餐盘找了个靠窗的位置坐下。真希坐在对面，小夏坐在她旁边。我坐在另一边。
真希吃了一口咖喱，辣得鼻尖都红了。“下次不点了。”她说。小夏说每次都说下次不点。真希瞪了她一眼，又吃了一口，辣得吸了口气。我在旁边听着，没说话。低头吃自己的乌冬面。汤是清的，面是白的，没什么味道。筷子夹起来，放进嘴里，嚼几下，咽下去。再夹起来。
吃完往回走的时候，走廊里人少了。阳光从窗户照进来，落在地上，亮晃晃的。真希走在前面，回头看了我一眼，说翼你今天怎么这么安静。我说没什么。她看了我一会儿，没再问，转回头继续走。马尾辫一晃一晃的。小夏走在她旁边，两个人不知道说了什么，真希笑了一下。
回到教室坐下来，往那边看了一眼。她还在吃。便当盒里的东西已经吃掉大半了。煎蛋没了，西兰花也没了，只剩几块小番茄和一小团饭。她低着头，筷子夹起一块番茄，放进嘴里。嚼了几下，咽下去。然后又夹起一块。
下午的课，老师讲什么又没听进去。阳光从窗户照进来，照在前排同学的背上，照在桌面上，照在那道刻痕上。刻痕的阴影很短，几乎看不见。
放学的时候路过那排座位。椅子推进去了，桌面空空的。她的笔盒不见了，课本也不见了。只有桌面上还留着一点阳光，亮晃晃的。
---
周六。
醒来的时候，天已经亮了。昨天晚上忘了拉窗帘，阳光直直地照在脸上，刺得人眯起眼睛。抬手挡住光，在指缝里看见窗外那棵树的叶子边缘已经开始泛黄了。眯着眼睛看了一会儿，光从指缝里漏进来，照在地板上，把灰尘照得清清楚楚。那些灰尘在光柱里飘，慢慢悠悠的，一会儿上去，一会儿下来。
是不是该打扫卫生了。
拿起手机。看一看群。
「今天出来吗」
「我随便」
「那去看电影吧」
「行」
「@翼 你呢」
盯着屏幕。没回。把手机扣在枕头边。
躺了一会儿。又拿起来，看了一眼那个窗口。还是那几条消息。
「老师给我加作业了，去不了」
「惨」
考试没考好，所以被加了作业，感觉很不公平，这么多的量根本不是我的水平能完成的吧。考得不好作业应该更简单一点，或许我是这种想法。
起床。洗漱。水龙头的水凉凉的，扑在脸上，清醒了一点。镜子里的自己，黑色的齐肩发，很普通的五官，看起来有点凶，可能是眉毛的原因，我的眉毛有点粗。也可能是眼睛，我是吊眼角，今天眼皮有点肿，大概没睡好。耳垂上带着一个棱形的耳钉。带了快一年了，有时候还是会习惯性地摸一下。老师每次看见都会皱眉，说一之濑你把那个耳钉取下来。好像打了耳钉就是坏学生，明明我也没做什么坏事……迟到除外。小夏染了一搓墨绿色的挑染，藏在黑发里，不仔细看根本看不出来。老师从来没说过她。是她的成绩比较好吗。虽然是事实，但我也感觉有点那个啥？
不公平？
这个念头在脑子里转了一下，然后散了。
客厅里没人。饭桌上空空的，周末妈妈经常忘记准备早饭。或许不是忘记，“反正不会吃”“反正要跑出去吃”。应该是这种想法
回到房间，坐在书桌前。桌上堆着作业。很多作业。卷子，练习题，还有一篇检讨。检讨要写五百字，一个字都没写。
盯着那堆作业。没动。
手机没响，但我还是拿起来看了一眼，群里确实没消息。
把手机放下。盯着那堆作业。没动。
然后又拿起来手机。打开另一个聊天窗口。空白的。什么也没有。头像是一只小猫，趴在窗户边，白的。名字很简单，风间花音。四个字。她用的是自己的本名。
突然手机震动了一下。
差点没拿稳。
「你今天去图书馆吗」
盯着。
把手机放下。站起来。走到窗边，往外看了一眼。天很高，云很淡，阳光照在对面的楼上。风吹过来，窗户开了一条缝，凉意从外面渗进来。楼下那棵树的叶子，边缘开始泛黄了，有几片飘下来，落在花坛边上，又被风吹起来，贴着地面滑了一小段。
站了一会儿。回到书桌前。坐下来。
又拿起来手机。打开那个窗口。
光标还在一闪一闪的。
盯着。
又把手机放下。站起来。走到窗边。阳光从窗外照进来，落在手上，只是温的，终究是被秋天打败了。楼下有人说话，听不清说什么。远处有车开过，一阵一阵的。风吹过来，窗帘动了一下，又不动了。窗台上有一只蚂蚁爬过去，沿着窗框走了很长一段路，然后消失在缝隙里。
这一次站了很久。
回到书桌前。坐下来。盯着那堆作业。没动。
又拿起来手机。打开那个窗口。
站了一会儿。
拉开衣柜门，随手扯了一件外套。黑色的，拉链有点涩，拉了几下才拉上。袖口有一小块发白的地方，不知道什么时候蹭的。把拉链拉到头，领子竖起来，蹭着下巴。
把作业一股脑塞进包里。然后背上。
推开门。风从外面灌进来，凉飕飕的。路上的影子比夏天长了一些，斜斜地铺在地上，从人行道一直延伸到马路边。不是很喜欢秋天，很容易感冒。
走到楼下的时候，停下来。往楼上看了一眼。窗帘拉着，看不见里面。窗玻璃反着光，白晃晃的。三楼有一户人家的窗户开着，晾着几件衣服，在风里慢慢晃着。
然后继续往前走。
---
路上没什么人。那些高楼还是空荡荡的，玻璃幕墙反着光，没有夏天时晃眼。一家店铺的卷帘门上贴着一张新的招租广告，边角还没卷起来，白纸黑字，整整齐齐的。旁边那家的广告已经褪色了，边角卷起来，被风吹得一抖一抖的。
风从街角吹过来，卷着几片干掉的叶子，在地上刮出沙沙的声音。有一片贴在我的鞋面上，走了几步才掉下去。又一片贴上来，又掉了。
走得很快。不知道为什么，就是走得很快。脚底下的人行道砖有些松了，踩上去会晃一下。路过一棵树的时候，有什么东西掉在肩膀上。低头一看，是一片枯叶。用手拂掉，叶子飘飘荡荡地落在地上，又被风吹走了。
走到路口的时候，停下来等红灯。旁边有个老太太拎着菜篮子，篮子里装着几根葱和一袋橘子。她看了我一眼，没说话。阳光照在她脸上，皱纹很深，像是刻进去的。她穿了一件深蓝色的外套，袖口磨得有点发黄了。
拿出手机，盯着那行字。现在几点了？看了一眼时间。九点半。
打了三个字：「十点吧」
她回复很快：「那待会见」
绿灯亮了。继续往前走。
待会见。
把手机放回口袋。继续往前走。
走得没那么快了。风从背后吹过来，外套的领子蹭着脖子，有点痒。把手插进口袋里。手指碰到薄荷糖的包装，边角有点扎手。摸了一下。没拿出来。
继续走。
今年秋天，会是什么样呢？
