江小染记得孤儿院门口那棵老槐树。
春天的时候，她会和姐姐坐在树下数蚂蚁。夏天躲在树荫里吃冰棍，秋天捡落叶做书签，冬天看着光秃秃的枝丫发呆。
姐姐说，等我们长大了，要一起离开这里，去看看外面的世界。
那时候江小染还小，拉着姐姐的衣角问：“外面的世界是什么样的？”
姐姐想了想，说：“有好多好多书，好多好多好吃的，还有……嗯，可以一直在一起的地方。”
江小染不太懂什么叫“可以一直在一起的地方”，但她记住了姐姐说这话时的眼睛——亮亮的，像星星。
那是她见过最美的眼睛。
此刻，她正拿着那张薄薄的信封，站在宿舍楼下。
阳光透过梧桐叶洒下来，在录取通知书上投下斑驳的光影。她盯着那几个烫金的字看了很久，指尖轻轻摩挲着纸张的边缘。
明德大学。
姐姐在的地方。
手机震动起来。
江小染看了一眼来电显示，嘴角不自觉地上扬。
“喂——”
“小染！”电话那头的声音带着压抑不住的兴奋，“收到了吗收到了吗？”
“嗯，刚拿到。”
“啊啊啊啊啊！”江希夕在电话那头尖叫，“我就知道你一定能考上！我就知道！我们家小染最厉害了！”
江小染听着姐姐语无伦次的欢呼，眼眶有些发热。她仰起头，让阳光照在脸上。
“姐姐，”她轻声说，“我可以去找你了。”
电话那头安静了一秒。
然后江希夕的声音变得柔软，像春天的风：“嗯，我等你。”
孤儿院的院长妈妈看到录取通知书时，愣了很久。
她戴着老花镜，把那张纸翻来覆去看了好几遍，然后摘下眼镜，用袖子擦了擦眼角。
“好，好。”她拍着江小染的手，“你们姐妹俩，都是好孩子。”
江小染记得六岁那年刚来孤儿院时的样子——瘦小，苍白，像一只受了惊的小兔子，缩在角落里不敢动。是江希夕先走过来，蹲在她面前，递给她一颗糖。
“别怕，我叫希夕，以后我就是你姐姐啦。”
那时候的江希夕也才八岁，笑起来露出两颗小虎牙。
后来江小染才知道，那颗糖是江希夕攒了很久的——院长妈妈每周发一颗糖，她舍不得吃，攒了一小盒。那天她把整盒都给了江小染。
“姐姐不吃，都给小染。”
从那以后，她们就再也没有分开过。
离开孤儿院那天是个晴天。
江小染拖着那个用了三年的旧行李箱，站在门口回头看了一眼。老槐树的叶子在风里沙沙响，像是在跟她告别。
院长妈妈站在台阶上，一直看着她们走远。
“要好好照顾自己啊——”她的声音被风吹得有些散。
江小染用力点头，不敢开口说话，怕一开口就会哭出来。
江希夕牵起她的手：“走吧。”
她的手很温暖，和十年前一样。
火车上，江小染靠着窗，看着窗外飞驰而过的田野。
“姐姐，”她突然开口，“你当初……为什么要对我表白？”
江希夕正在给她削苹果，手上的动作顿了顿。
“怎么突然问这个？”
“就是……想知道。”
江希夕沉默了一会儿，继续削苹果。削完后切成小块，装在保鲜盒里递给她。
“因为，”她低着头，声音很轻，“我怕有一天，你会被别人抢走。”
江小染接过保鲜盒，没有吃，只是捧着。
“那时候我想，”江希夕继续说，“如果我什么都不说，你就永远只会把我当姐姐。可是我不想只当姐姐……”
她抬起头，看着江小染，眼睛里有光，也有不安。
“对不起，我知道这样很自私。你一直都只把我当姐姐，我却……”
“姐姐。”
江小染打断她，拿起一块苹果递到她嘴边。
江希夕愣了一下，乖乖张嘴吃掉。
“我没怪你。”江小染说，声音很轻，“我只是……有点愧疚。”
“愧疚什么？”
“愧疚我没有办法……用你想要的方式喜欢你。”
车厢里安静了几秒。
江希夕笑了，伸手揉了揉她的头发：“傻瓜，你愿意在我身边，我就已经很开心了。”
窗外的阳光洒进来，照在她们身上，暖暖的。
江小染记得答应姐姐那天的事。
那是去年冬天，江希夕放寒假回孤儿院。她们坐在老槐树下，月光从光秃秃的枝丫间漏下来，碎碎的，落在江希夕的脸上。
“小染，我有话跟你说。”
“嗯？”
“我……”江希夕低着头，手指绞着衣角，“我喜欢你。不是姐姐对妹妹的那种喜欢。是……是想和你一直在一起的那种喜欢。”
江小染愣住了。
她看着姐姐——不，看着江希夕。看着她颤抖的睫毛，看着她抿紧的嘴唇，看着她泛红的耳尖。
“我知道你只把我当姐姐，”江希夕的声音越来越小，“我知道我不该说这些……可是我忍不住。每次想到你以后可能会喜欢别人，会和别人在一起，我就……我就……”
她没有说完，因为江小染握住了她的手。
“姐姐。”
“嗯？”
“别哭。”
江希夕这才发现自己眼眶湿了。她慌忙抬手去擦，却被江小染拦住。
江小染看着她，月光在她银色的发丝上镀了一层淡淡的柔光。
“我不知道什么是喜欢，”她说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“但是……如果姐姐会难过，那我就不喜欢别人。”
“小染……”
“我一直都只有姐姐。”江小染说，“以前是，以后也是。如果姐姐想和我一直在一起，那我们就在一起。”
江希夕看着她，眼泪终于忍不住落下来。
“你知不知道，”她哽咽着说，“你这样，我会越来越贪心的。”
江小染没有说话，只是靠过去，轻轻抱住她。
那晚的月亮很圆，风很凉，但江希夕的怀抱很暖。
火车到站的时候已经是傍晚。
江小染拖着行李箱走出车站，一眼就看到了人群中那个熟悉的身影。
江希夕站在出口，穿着白色的连衣裙，金色的长发被晚风吹得微微扬起。她踮着脚张望，看到江小染的瞬间，眼睛一下子亮了起来。
“小染！”
她跑过来，一把抱住江小染。
江小染被抱得有些喘不过气，却没有挣扎。她闭上眼睛，把脸埋在姐姐的肩窝里。
熟悉的香味，熟悉的温度，熟悉的心跳。
“我好想你。”江希夕在她耳边说。
“嗯。”江小染轻声应着，“我也是。”
回学校的路上，江希夕一直牵着她的手。
“我跟你说，我们学校超级大！食堂有六层，每一层都不一样！图书馆像迷宫一样，我第一次去差点迷路……”
江小染听着她絮絮叨叨地介绍，嘴角一直挂着淡淡的笑。
“对了，我们学生会的会长超级厉害！”江希夕的眼睛亮起来，“她叫阮肆，阮氏财团的大小姐。才大三就已经把学生会管理得井井有条，而且人也很温柔，一点架子都没有……”
“姐姐很崇拜她？”
“嗯！”江希夕用力点头，“她是我见过的最优秀的人。我一直在努力，希望能像她一样……”
江小染看着姐姐说起那个人时闪闪发亮的眼睛，心里突然涌起一股说不清的感觉。
她垂下眼，没有说话。
“啊，到了！”
江希夕停下脚步，指着前面的宿舍楼：“这里是新生宿舍，你的房间在三楼，我帮你收拾好了。”
江小染抬头看着那栋楼，暖黄色的灯光从一个个窗户里透出来。
“姐姐的房间呢？”
“在那边。”江希夕指了指另一个方向，“走过去大概十分钟。很近的，随时可以来找我。”
江小染点点头。
江希夕转过身，双手搭在她肩上，认真地看着她：
“小染，以后我们就能天天见面了。有什么困难都要告诉我，知道吗？被人欺负了也要说，不开心也要说，想我了更要来找我。”
江小染看着她紧张的样子，忍不住笑了。
“知道啦。”
“还有，”江希夕的声音突然低下去，耳尖有点红，“那个……我们现在是情侣了，所以……可以……那个……”
她支支吾吾半天说不出个所以然。
江小染歪着头看她：“可以什么？”
江希夕深吸一口气，突然凑过来，在她唇上轻轻碰了一下。
很快，很轻，像羽毛拂过。
然后她迅速退后两步，脸红得像熟透的虾。
“晚、晚安！明天我来接你报到！”
说完转身就跑。
江小染站在原地，摸了摸自己的嘴唇。
那个触感还残留着，温温的，软软的。
她看着江希夕跑远的背影，在路灯下渐渐变小，最后消失在拐角。
然后她轻轻笑了。
宿舍里，三个室友都还没到。
江小染把行李箱打开，一样一样地收拾东西。最上面是一个铁盒子，有点旧，边缘的漆都磨掉了。
她打开盒子。
里面是一叠明信片，都是江希夕这些年从大学寄回来的。每一张的背面都写满了字——
“今天图书馆看到一本好看的书，下次我们一起看。”
“食堂的红烧肉很好吃，等你来了我带你去吃。”
“路过一家花店，看到白色的玫瑰，想起你的头发。”
“好想你。”
江小染一张一张地翻着，指尖抚过那些字迹。
最后一张是前两天刚收到的：
“小染，等你来了，我带你去一个地方。那里的樱花很漂亮，我想在那里……好好吻你一次。”
江小染把明信片贴在心口，闭上了眼睛。
窗外的月光洒进来，照在她银色的长发上，像一层薄薄的霜。
同一时间，另一栋宿舍楼的天台上。
江希夕靠着栏杆，望着新生宿舍的方向。风吹起她的金发，在夜色里飘动。
手机震动了一下。
她低头看，是江小染发来的消息：
“姐姐，晚安。”
她弯起嘴角，打了几个字：
“晚安，明天见。”
发完后，她又抬头望向那个方向。
远处的灯光星星点点，像她此刻的心情——明明应该开心，却又有那么一丝不安。
那个人说过的，她只是把自己当姐姐。
虽然她答应了，可是……那真的是喜欢吗？
江希夕摇摇头，把这个念头甩开。
没关系。她想，只要她在身边就好。其他的，可以慢慢来。
夜风吹过，带来不知名的花香。
她不知道，在另一个地方，有一双金瞳正透过落地窗，望着同样的夜色。
那个人手里捏着一张照片。
照片上的少女有着银色的长发，阳光下笑得温柔。
“有意思。”
声音很轻，像风里的叹息。
江小染做了一个梦。
梦里她变成了一只鸟，银色的羽毛，小小的，在天空飞着。姐姐在下面追着她跑，可是怎么也追不上。
她想停下来，却停不下来。
风太大了，把她越吹越高，越吹越远。
她低头看，姐姐的身影越来越小，最后变成一个点，消失在云层下面。
她想喊，却喊不出声。
然后她醒了。
窗外天已经蒙蒙亮，有鸟在叫。
江小染躺在床上，盯着天花板，心跳得很厉害。
过了好一会儿，她才慢慢平静下来。
只是个梦。她想。
可是那种害怕的感觉，还残留在胸口，挥之不去。
手机突然响了。
是江希夕发来的消息：
“起床了吗？我来接你啦！带了你最爱吃的早餐！”
江小染看着那个熟悉的头像，嘴角慢慢弯起来。
那种害怕的感觉，一点一点地，散了。
她坐起身，打字回复：
“来了。”
窗外的阳光照进来，新的一天开始了。
她不知道这一天会遇见谁，会发生什么。
她只是期待着，等会儿见到姐姐的时候，能好好吃一顿早餐。
然后牵着姐姐的手，去看那个传说中的校园。
去看那个姐姐一直崇拜的、很厉害的——
学生会会长。
