江小染发现，阮肆最近开始买东西了。
不是给自己买，是给她买。
最开始是一件大衣。
那天下午，她照例在阮肆的公寓里看书。天气越来越冷，她穿了两件毛衣，还是觉得不够。坐在沙发上的时候，不自觉地缩了缩肩膀。
阮肆从卧室出来的时候，手里拎着一个袋子。
“试试。”
江小染打开袋子，是一件驼色的大衣。摸上去很软，很厚，一看就很贵。
“学姐，这是……”
“天冷了，你那几件太薄。”
江小染看着那件大衣，没有说话。她知道这是什么牌子的，林晚晚曾经指着杂志上的图片尖叫过——“这件大衣要两万多！两万多啊！”
“学姐，我不能要。”她把袋子放回桌上。
阮肆看了她一眼。没什么表情，只是把袋子又推过来。
“我说了，试试。”
语气很平，像在说一件不需要商量的事。
江小染看着那双眼睛。没有威胁，没有冷意，只是平静地看着她。可那种平静，比任何威胁都让人无法拒绝。
她试了。
大衣很合身，像是量身定做的。驼色衬得她的银发更好看了，整个人站在镜子前，像从杂志里走出来的。
阮肆站在她身后，从镜子里看着她。眼神很淡，但嘴角有一个很浅的弧度。
“以后出门穿这个。”
江小染没有回答。她看着镜子里自己，穿着那件两万块的大衣，像另一个人。一个不属于孤儿院的人，不属于那个冬天只有薄棉袄的人。
她想起小时候，院长妈妈每年冬天都会去批发市场给孩子们买棉袄。三十块一件，大红大绿的，穿起来像一个个移动的灯笼。她和姐姐总是挑同一种颜色的，站在一起，像两棵挨着的小树苗。
“想什么呢？”阮肆的声音从身后传来。
“没什么。”江小染脱下大衣，小心地叠好，放回袋子里。
阮肆看着她的动作，没有说话。
大衣之后，是鞋子。
靴子之后，是毛衣。
毛衣之后，是包。
每一样都很贵。每一样都是她这辈子都不会买的牌子。
江小染开始害怕收快递。因为每一个包裹拆开，都是一笔她还不起的债。
“学姐，真的够了。”她有一次鼓起勇气说，“我穿不了那么多。”
阮肆正在看文件，头也没抬。
“你那些衣服太旧了。”
“可是……”
“可是什么？”
江小染张了张嘴，想说“可是我还不起”。可她看着阮肆那张平静的脸，话到嘴边又咽了回去。
她能说什么？说她不需要？可那个人不会听。说她不要？可那个人会不高兴。说她还不起？可她早就还不起了。
从叫第一声“主人”开始，她就还不起了。
“没什么。”她低下头。
阮肆抬起头，看了她一眼。那种眼神，像是在看一只不太听话的宠物，有一点不满，有一点容忍。
“穿我买的衣服。”她说，声音不大，但每个字都很清楚，“我不想看你穿那些旧东西。”
江小染没有说话，只是点了点头。
……
她答应得很好。可她从来没有穿过那些衣服。
大衣挂在衣柜最里面，用防尘袋罩着。靴子放在鞋盒里，塞在床底下。毛衣叠得整整齐齐，压在行李箱最底层。包原封不动地躺在购物袋里，放在书桌下面的角落。
她穿不出去。
不是不好看，是太好看了。好看到她觉得那不是自己的衣服。好看到她穿上之后，镜子里的那个人不是自己。好看到她会想起阮肆的脸，想起她说“穿我买的衣服”时的语气，想起那双看着她、像看着什么所有物的眼睛。
她穿那些衣服出门的时候，会觉得自己身上贴着一个标签——阮肆的东西。
所以她只是把它们收起来。放在看不见的地方。假装从来没有收过。
她在等。等阮肆厌倦她。等这一切结束。等到那一天，她把这些东西全都还给她。大衣、靴子、毛衣、包，一样不少，全部还回去。然后她就自由了。干干净净地自由了。
这是她给自己留的最后一点体面。
她知道还不起了。那些东西加起来，够她交好几年的学费。可她还是在心里记着账。大衣两万二，靴子八千，毛衣三千五，包……她不知道包多少钱，标签上的数字她看了一眼就没敢再看。
她记着。每一件都记着。好像记着，就还有还的可能。好像记着，她就还不是那个人用钱买来的东西。
……
有一次，阮肆问她：“怎么不穿那件大衣？”
那天江小染穿了一件旧棉服，是去年和姐姐一起去批发市场买的，一百二十块，老板说最后一件，给打了个折。
“放了防尘袋里，懒得拿出来。”江小染说。
阮肆看了她一眼。没有追问，只是眼神冷了一瞬，很快又收回去。
“明天穿来。”
江小染点了点头。第二天她穿了。站在镜子前的时候，她觉得镜子里的那个人好陌生。银色的头发，驼色的大衣，像某个有钱人家的小姐。
阮肆看到她的时候，视线在她身上停了两秒。然后收回目光，继续看文件。但嘴角那个弧度，比平时深了一点。
江小染坐在沙发上，浑身不自在。大衣的面料很软，可她觉得像穿了盔甲。沉甸甸的，压得她喘不过气。
晚上回去，她第一件事就是把大衣脱下来，挂回衣柜最里面。
她松了口气。
像卸下了什么。
……
林晚晚最近很开心。
她进了学生会，在宣传部做干事。虽然不是核心部门，但她已经很满足了。每天回来都要跟江小染讲学生会的事。
“今天开会的时候，会长看了我一眼！就一眼！我紧张得话都不会说了！”
“会长真的好漂亮啊，远远看着就像画里的人。她走过的时候，我都不敢呼吸。”
“听说会长从来不参加联谊，也不跟任何人走得近。大家都说她是高岭之花，只可远观那种。”
江小染听着，没有说话。高岭之花。她也曾经这样以为。在不知道那些照片、那些威胁、那些喂食和跪坐之前，她也以为阮肆是高岭之花。
可现在她知道了。那朵花下面，是深渊。
“小染，你天天跟会长在一起工作，她到底是什么样的人啊？”林晚晚凑过来问。
江小染沉默了一会儿。“很厉害。”
“就这样？”
“就这样。”
林晚晚看着她，有点失望。“我还以为能听到什么八卦呢。”
江小染没有再说话。她不能说。那些事，一个字都不能说。
……
阮肆最近越来越不对劲。
她说不上来哪里不对劲。只是每次一个人的时候，脑子里总会冒出那个银发少女的脸。看文件的时候会想到她坐在角落整理资料的样子。开会的时候会想到她低着头不敢说话的样子。睡觉的时候会想到她靠在自己肩上睡着的样子。
她开始在意一些以前不会在意的事。她穿那件旧棉服的时候，她会不高兴。她拒绝收礼物的时候，她会更不高兴。她叫她“主人”的时候，她高兴。她不叫的时候，她也不高兴。
她觉得自己像个神经病。以前那个什么都不在乎的阮肆，去哪了？
那天晚上，她又站在窗边。手里拿着手机，翻着相册。一张一张，全是那个人的脸。笑着的，哭着的，害怕的，走神的，睡着的。每一张都不一样，每一张都好看。
她翻到一张——那天在会所拍的。银发少女坐在角落，看着那个蓝发女孩被带走。眼睛里有一种她看不懂的东西。不是同情，不是害怕，是别的什么。
阮肆看着那双眼睛，心里涌起一股说不清的感觉。
想要她。想要她的全部。想要她的眼睛只看着自己。想要她的心里只装着自己。想要她穿着自己买的衣服，住着自己的房子，活在自己的世界里。
可她也知道，那个人还在想着别人。那个金头发的姐姐。每次从她这里回去，都会去找那个人。每次见了那个人，都会哭。每次哭完，都会更顺从。她在用那个人的爱，清洗自己留下的痕迹。
阮肆想到这里，嘴角弯了一下。不是笑，是嘲讽。嘲讽自己。
阮肆，你真是疯了。
她放下手机，闭上眼睛。脑子里还是那张脸。银色的头发，蓝色的眼睛，像一只被关进笼子里的鸟。
可她想做的，不只是关住她。她想让她不想飞。想让她忘记笼子外面还有天空。想让她以为，这个笼子就是全世界。
她睁开眼睛，看着窗外的月亮。
还不够。还不够依赖，还不够习惯，还不够离不开。
她还要等。等那个人主动靠近。等那个人不再想别人。等那个人——心甘情愿地留在这里。
月光照在她脸上。那双眼睛里，没有光，没有亮，只有很深很深的渴望。和一丝连她自己都不愿意承认的——孤独。
她站了很久。然后拿起手机，发了一条消息。
“明天下午，早点来。”
过了几分钟，回复来了。
“好的，学姐。”
阮肆看着那两个字。学姐。不是爱人。
她盯着屏幕看了一会儿，把手机扔在沙发上。
还不够。
她对自己说。
……
江小染不知道阮肆在想什么。她只知道，那些衣服越堆越多，她的衣柜已经放不下了。大衣、风衣、羽绒服、毛衣、裙子、裤子、围巾、手套、帽子。像一座小山，压在她的生活里。
她想拒绝，可每次话到嘴边就咽回去了。她怕阮肆生气。怕她皱眉头，怕她声音变冷，怕她说“你也不想希夕知道吧”。她太怕了。怕到不敢说一个“不”字。
她只好说：“学姐，这个我以后还你。”阮肆每次都不回答，只是看她一眼。那种眼神，像是在说——你拿什么还？
江小染知道。她什么都还不起。可她还是要说。好像说了，就还有一点尊严。好像说了，她就不是被买来的。好像说了，她就能骗自己——她只是借的，不是收的。
她把那些衣服一件一件收好。大衣挂起来，毛衣叠起来，鞋子放进鞋盒。每一个盒子，每一个袋子，她都留着。标签也没有拆。她要原封不动地还回去。等到那一天。
她不知道那一天什么时候来。也许很快，也许永远不会来。可她等着。那是她唯一能做的事了。
