从旧库出来以后，天又阴了。
雨倒是没再下，只是云压得低，整座雾京都像被扣在一只没擦干净的玻璃罩里，光透不进来，连街边铺子挂出来的红灯都显得旧。顾砚秋带着那卷图纸和牛皮袋先回了一趟巡罪司，本来只是想把东西锁进内柜，顺便让人查一查四年前春申号那次试装记录。结果刚踏进内厅，就看见值守的年轻探员一脸为难地迎上来。
“顾先生。”
“怎么了？”
那年轻人咽了口口水，先看了沈雾白一眼，才低声道：“刚才总务那边来过人，说调度处送来的旧库交接底单有误，问我们是不是拿错了东西。后来我们去库房核了一遍，发现昨夜那份春申号临江桥停靠记录……不见了。”
顾砚秋脚步顿住。
“什么时候发现的？”
“半刻钟前。原本夹在第三格的旧线补录册里，今天中午还有人见过，刚才再翻就空了。”年轻探员越说越虚，“我已经让人守住后门和档案室了，不过——”
“不过已经来不及了。”沈雾白接上。
那人脸色一白，没敢答。
顾砚秋的神色倒没什么变化，只把手里的牛皮袋递给他：“先把这个送去我办公室，锁最里层抽屉。钥匙在我这儿，谁来都别开。”
“是。”
人一走，厅里又安静下来。
巡罪司的老式座钟挂在墙上，秒针走得不紧不慢，一下，一下，像有人拿细针在木头上轻轻敲。窗外电车铃声远远传过来，又被湿气浸软了，显得很不真。
沈雾白倚在柜边，把白发往耳后拨了拨，声音不高：“消息比我们跑得快。”
“嗯。”
“你现在该信了吧。不是我们在追那辆车，是那辆车上留下来的东西，在倒过来追我们。”
顾砚秋看着她，没说话。
他有时候就是这样，心里其实已经认了七八分，表面却还是那副不急不忙的样子，像非要等最后一层皮也撕下来，才肯承认底下真有血。沈雾白早就不跟他较这个了，真较起来，最后气着的也只会是自己。
她站直一点，朝回廊尽头望了眼：“所以现在呢？”
“先去办公室。”顾砚秋说，“临江桥那份停靠记录被拿走，不代表毫无痕迹。偷东西的人手脚再利索，也未必能把所有抄件都抹干净。”
“你要查谁碰过册子？”
“还要查谁最着急让它消失。”
两人刚拐进回廊，迎面就碰见总务那位老科长。六十来岁的人，头发梳得油亮，鼻梁上架一副细框眼镜，一看就是一辈子坐文书位子坐出来的模样。可偏偏这种人，往往比拿枪的还难缠。因为他不跟你正面来，他只会拿规矩、手续、印章和推诿把你拖死。
“顾先生。”老科长眯着眼笑了一下，“听说你今天又去了旧库？”
顾砚秋不咸不淡：“是。”
“那地方潮，东西也杂，按理说得先走调阅批示。”
“临时案务，来不及。”
“来不及，也该有个记录嘛。”老科长说着，目光就慢慢落到沈雾白脸上，“尤其还带着见习巡罪官一起去。女孩子家，真出了事，也不好交代。”
这话说得客气，里头的意思却一点都不客气。
沈雾白看了他一眼，淡淡道：“我若真出事，最不好交代的，大概不是您。”
老科长笑意一滞。
顾砚秋接过话：“临江桥的停靠记录丢了，科长知道么？”
“刚听说。”他推推眼镜，“旧档嘛，收发混乱，偶尔有一两页归错也正常。何况四年前的线务杂记，本来也说明不了什么。你们年轻人查案，最怕被这些旁枝末节带歪。”
“旁枝末节？”沈雾白轻声重复了一遍。
“难道不是？”老科长笑得更温和了些，“列车案件眼下最要紧的，还是新娘死亡和拟态体脱逃。至于旧车图、旧补录，乃至什么……镜匣，听着就太玄了。巡罪司不是写怪谈话本的地方。”
回廊里一下静了。
沈雾白看着他，眼底那点浅色像被什么东西轻轻压了一下，反而更凉。她本来就长得偏幼，安静下来时更容易叫人低估。可真被她这么一声不响地盯住，反而会觉得发毛，像一片雪压在皮肤上，不疼，只冷。
“您连镜匣都知道。”她说。
老科长没想到自己顺口漏了嘴，脸上细微地一僵，随即又笑：“老档房里那些胡乱写的称谓，我干文书这么多年，多少听过些，没什么稀奇。”
“那是不稀奇。”沈雾白点点头，“稀奇的是，您刚才还说它是怪谈。”
老科长的笑彻底淡了一点。
顾砚秋不想在回廊上多纠缠，语气平平地收了尾：“科长，今天旧库这事我会补手续。至于临江桥那份记录，若真只是归错，希望傍晚前能见到它自己长脚走回来。”
老科长看了他一眼，知道再往下说也讨不到便宜，便只摆了摆手，慢吞吞地走了。
等那身影拐过转角，沈雾白才轻轻啧了一声：“这种人最烦。”
“嗯。”
“看着像块发霉的豆腐，偏偏刀都切不进去。”
顾砚秋难得笑了一下：“你的比喻越来越刻薄了。”
“我这是陈述事实。”
两人进办公室时，天色已经更暗。顾砚秋这间屋子在主楼二层最里头，窗外正对着巡罪司后院那棵老槐树。每逢阴天，枝杈的影子就会一层层压到玻璃上，看着像有人在外头缓慢地伸手。
桌上那只牛皮袋已经放好了，边上却多了个不属于这间屋子的东西。
一张唱片。
黑壳，圆，放在一只纯白的纸封套里，封口压着一枚细长的发夹。乌黑，冷亮，尾端缀一点几乎看不出的银纹，像一朵缩得很紧的花。
沈雾白停在桌前，没立刻碰。
“谁送来的？”
顾砚秋摇头：“门一直锁着。”
“可它就在这儿。”
她看着那发夹，心里先是冷了一下，紧接着就明白过来。白樱弥。除了她，不会有人用这种近乎不讲理的方式留下东西——不打招呼，不落款，只把一件你不可能认不出的东西放在眼前，像一句不耐烦说出口的话。
顾砚秋先一步拿起纸封，翻到背面。
那里只有一行极淡的墨字，写得细，收笔很利落：
今夜停唱后，来听第二支歌。
沈雾白看了一会儿，忽然笑了笑。
“她还真把人当客人请。”
“你要去？”顾砚秋问。
“她特地把东西送进这里来，不去岂不是太不给面子。”
“这不是去赴宴。”
“我知道。”她把那枚发夹拈起来，指腹碰到金属时微微一凉，“她是在挑我。看我敢不敢去，能不能一个人听懂。”
顾砚秋皱眉：“你不会一个人去。”
“我没这么说。”她把发夹放下，转而去看那张黑唱片，“只是她今晚要给的，恐怕不是什么能摆在巡罪司桌面上讲的东西。你跟着可以，但进去以后，未必还能按你那套规矩问。”
“我什么时候按规矩问过？”
“你这个人从里到外就是规矩长出来的，还装呢。”
顾砚秋没跟她斗嘴，只把唱片纸套抽出来一点，没真碰到盘面。纸套里除了黑壳唱片，还夹着一张极薄的小票笺。上面印的是霞馆的内部用纸，边缘有暗纹。字只有三个：
别照镜。
沈雾白盯着那三个字，脸上的笑意慢慢淡了。
她不是第一次收到这类警告了。列车上的拟态新娘说过，旧镜里的人也像在等她看见。而现在，连白樱弥都直接写了这句。像所有人都比她更早一步知道，镜子里有什么东西正在往她这边靠。
办公室里一时有些静。
顾砚秋把小票收起来，神情沉下来一点：“今晚我陪你去，但在那之前，还有件事。”
“什么？”
“临江桥停靠记录不见了，总务那边必定压着我们别再翻旧档。可他们越压，越说明四年前那次试装不是单纯的事故。”他顿了顿，“所以我让人去找另一个抄件源。”
“哪儿？”
“报社。”
沈雾白抬眼：“哪家？”
“《晨报》旧社会版。有个跑铁路线的记者，四年前写过一篇临江桥夜停的豆腐块，后来被抽了稿，版面换成了天气预报。我托人把剪报库翻出来，若运气好，傍晚前能拿到残页。”
“你居然还认识报社的人。”
“你以为我这些年除了修枪修表，就什么都没干？”
“我以为你主要负责板着脸。”
顾砚秋看了她一眼，没接这句。窗外那棵老槐树被风吹得动了动，影子刷过玻璃，像一层浅浅的水纹。沈雾白本来不觉得有什么，可那影子过去时，她眼角余光忽然一跳——
玻璃上映出的，不止她和顾砚秋。
还有第三个人。
黑发，站在窗外很近的地方，脸看不清，只能看见衣领上别着一枚细白的花。
她猛地转头。
窗外当然没人。只有槐树，湿墙，和被风带起的一点灰尘。
顾砚秋看见她神情变了：“又来了？”
“嗯。”她没隐瞒，“这次不是积水，也不是镜面。就是普通玻璃。”
顾砚秋脸色不太好看。
“频率比昨夜更高了。”他低声道。
沈雾白没说话。
她自己当然也察觉到了。这东西已经不满足于在特定场景里出现了。像从昨天开始，有什么看不见的界线被一点点磨薄了。镜子、水、玻璃、潮湿金属，凡是能稍微映出轮廓的地方，那影子都能靠过来一寸。
她忽然想起旧库里那道银色手印，和那句几乎像错觉的低语。
别让他们开箱。
可箱已经开了。
图纸也看了。
接下来还会发生什么，她心里一点底都没有。
到了傍晚，报社那边的消息果然送来了。
不是整张剪报，只是从废版堆里抢下来的半栏。纸质很薄，边角已经发脆，像多碰两下就会碎。文章没有标题，只剩一小段正文能辨认：
……春申号昨夜于临江桥北侧短暂停靠，原因不明。目击者称中段疑增挂封闭式黑厢，形制狭长，无窗，仅顶端有检修口。另有女乘客自言于停靠时听见厢内拍击之声，似有人呼救。铁路局今晨回应称纯属夜雾导致之错视……
下面还有一行被切断的记者署名，姓氏只剩个“谢”字。
沈雾白看完，把纸放下。
“这就够了。”她说。
“什么够了？”
“够证明镜匣不是临时起意，也不是第一次‘恰好’装在婚礼专列上。”她抬起眼，“四年前有人听见过里面有人敲。昨夜我在丝线里也听见了。说明这玩意儿从一开始就不是单纯运货，它是拿来运‘半活不死的东西’的。”
顾砚秋没有立刻接话。
他总觉得她有时候太快了。不是下结论快，是把那些别人不愿意往人身上想的恶，想得太快，太准。像她天生就明白，人若真坏起来，会坏到什么地步。
可沈雾白没给他太多沉默的时间。
“还有件事。”她说，“今夜去霞馆之前，我想再看一眼那张原型档副本。”
“现在？”
“就现在。”
顾砚秋从抽屉里把那份纸拿出来，放到桌上。那几行模糊不清的字，在暮色里显得更旧。沈雾白把临江桥残报、镜匣图纸和原型档摊在一起，一行一行看过去，忽然用指尖点住一个地方。
“这里。”
顾砚秋俯身去看。
原型档的“备注”下面，有一截几乎被印花吃掉的小尾注，之前他们都没太留意。现在借着斜光，才勉强看出两个连在一起的词：
桥后——
再往下就糊了。
沈雾白盯着那两个字：“临江桥后。”
“你确定？”
“我不确定。”她轻声说，“但我讨厌巧合。”
顾砚秋也沉了脸。
这东西如果真写的是“桥后转入”，那四年前镜匣试装、临江桥夜停、活体适配、以及昨夜婚礼专列上拖延到过桥后再放人的做法，就不是偶然相似，而是一套很老、很固定的程序。
像有人早就知道，只要车过了桥，很多事情就能被换掉。
名字。身份。人本身。
窗外天色终于彻底黑了。
巡罪司院里有人点起灯，昏黄的光透过玻璃照进来，把屋里一切都映得旧旧的。顾砚秋看了眼怀表，扣上表盖。
“时间差不多了。”
沈雾白把那枚黑发夹重新别回白纸套上，动作很轻。
“去霞馆。”
“嗯。”
“顾砚秋。”
“怎么？”
她站起身，把大衣的领口整理好，白发垂在深色衣料上，显得脸越发小，越发静。那点稚气其实还在，只是这会儿全压进了眼底，像雪下面覆着一层薄冰，看着不狠，碰上去却凉。
“如果白樱弥今晚真打算告诉我什么，”她说，“你先别急着拦。”
顾砚秋抬眼看她。
“我不拦你，但有句话你最好记着。”他说。
“什么？”
“她若对你太好，不是因为她心软。”他顿了顿，声音放得更低一些，“是因为她在你身上，看见了她自己不想再看的东西。”
这话落下来时，外头刚好起了一阵风。槐树影子在窗上晃了一下，像有人站在玻璃另一头，静静把手抬了起来。
沈雾白没有回头。
她只把那只白纸套收进衣袋，转身往门口走。门拉开时，回廊里的灯一盏接一盏亮着，长长一条，像通往哪里都行，也像通往哪里都不该去。
而今夜，霞馆不会有白天。
夜里的霞馆，比白天想象中更像一场梦。
不是好梦。是那种临醒前一刻，明明知道哪里不对，却偏偏还要往里再走一步的梦。门口那两盏纸灯笼换了新的，颜色更红，光却更软，映得台阶边的水渍像一小块一小块没擦净的血。风从港口那边吹过来，带着潮意和煤烟，刚好把门帘掀起一点，露出里面金色、香气、笑声，还有一层说不清的热。
顾砚秋先下车，抬眼看了看匾额。
“她故意挑这个时辰。”他说。
“当然。”沈雾白把衣扣扣好，声音淡淡的，“这种话若放在白天讲，就不值钱了。”
她说完便往里走，脚步不快，也没什么迟疑。白天在巡罪司时那一点疲色，到这会儿反倒压下去了。像有人往她骨头里又添了一把细细的火，不旺，却足够撑着她继续往前。
门内的侍者果然像早有准备。
还没等两人开口，迎宾的年轻女人已经微微欠身，低声说：“白老板说，二位若到了，不必在前厅久留。曲子开第二遍的时候，自会有人引路。”
“她倒是省了客套。”沈雾白道。
那女人笑了下，像没听见她这句，只伸手示意内厅方向。
今夜的霞馆比前一回更热闹些。大厅里烟气浮着，灯也调暗了一层，像故意拿暧昧把人裹住。舞台中央垂着墨绿丝绒幕，幕前正有人唱一支不算新也不算旧的小调。底下坐的客人却没几个真在听，多半各有各的事。有人碰杯，有人压低声音谈生意，还有人把手搭在牌桌边，一边摸牌，一边笑得很薄。
沈雾白站在台阶边，往里看了一会儿。
“白樱弥还没出来。”
“嗯。”顾砚秋说，“这不是她的第一支。”
她偏过头看他：“你以前常来这种地方？”
“偶尔办事。”
“办什么事。”
“找人，收消息，盯账。”
“听着都挺体面。”她轻轻扯了下嘴角，“不像会跟黑长直歌姬打交道的人。”
顾砚秋瞥她一眼：“你现在说话越来越像在拐弯吃醋。”
沈雾白怔了一下，随即面无表情地转开脸：“你想多了。”
她说这话时耳尖却有一点不太明显的红，藏在白发底下，转瞬就没了。顾砚秋看见了，也没拆穿，只把视线重新投向舞台。
第一支歌唱完，掌声稀稀落落。
幕后的灯暗了一瞬，又亮起一束更冷一点的白。不是照在舞台中央，而是斜斜落在侧边，像故意给谁留出一条不太完整的影子。前厅一下静了些。那种静很微妙，不是真的没人说话，而是很多声音都自动收了收，像众人心里都知道，下面该上来的人和刚才那位不是一路数。
丝绒幕往旁边拉开时，沈雾白先看见了一截黑色裙摆。
白樱弥今夜穿的不是和服，也不是昨晚那身领口收得极严的长裙。是件偏旧式的黑色礼裙，布料薄，垂感很重，肩线收得很利落，连手臂都包得严。只有颈侧别了一枝很小的白花，白得发冷，在灯下像一粒骨。
她走到话筒前，没抬头，也没看台下谁来了。
伴奏起得很轻，像旧唱机里转出来的，一点钢琴，一点弦，里头还混着些不太干净的底噪。她开口时，整个厅里像忽然被什么东西轻轻压了一下。
声音不高，也不甜。
甚至算不上柔。只是低，低得很稳，像有人拿细线慢慢勒住了夜里的空气。那歌词沈雾白没全听清，像是旧沪上的流行曲，又被改过几句，唱的是船、桥、雾、还有一个没能按时回家的人。可唱到第二段时，她忽然察觉不对。
白樱弥没有看观众。
她一直在看舞台右侧那面装饰用的立镜。
镜子被灯照着，只映出台下一片模模糊糊的人影，还有她自己一截黑色的轮廓。她唱得很平，几乎没什么起伏，可每唱到尾句时，镜中的她嘴唇闭合的节拍都会比现实里慢半拍。
沈雾白呼吸轻轻一滞。
“你看见没有？”她低声问。
“什么。”
“镜子里。”她说，“她比真人慢。”
顾砚秋顺着她的视线看过去，眉头一点点拧起来。
“不是镜子慢。”他低声道，“是有人在借她的影子。”
台上的白樱弥像是听见了什么。
她唱到副歌最后一句时，忽然极轻地偏了一下脸。台下谁也没看清她在看哪里，可沈雾白知道，她是在看自己。那一眼不算长，甚至没有什么情绪，只像在确认一件事——她来了，而且还没逃。
歌快结束时，角落里有个侍女悄无声息地走过来。
正是上回传话那一个。
“沈小姐。”她声音很轻，“白老板请您一个人去听第二遍。”
顾砚秋抬眼：“一个人？”
侍女神情不变：“白老板说，顾先生若愿意，可在西厢喝茶。只是有些歌，坐得太近，反而听不清。”
顾砚秋冷冷看着她：“你家老板安排得倒周全。”
“只是传话。”侍女微微垂下眼，“旁的，我不敢多说。”
厅里掌声已经响起来了。白樱弥朝台下浅浅欠了个身，便把话筒放回原处，从侧幕后退了进去。她退得很快，像压根不打算给谁留下追上去寒暄的机会。
沈雾白看了看顾砚秋。
“你先去西厢。”她说。
“我不放心。”
“她既然敢把你分开，就说明她知道你在旁边也拦不住我。”她顿了顿，语气比平时轻一点，“放心，我没那么容易被人卖了。”
顾砚秋看着她，像是想说什么，最后却只抬手替她把领口压平了一点。
“半小时。”他说，“过了半小时你不出来，我就砸门。”
沈雾白笑了笑：“你这话说得像来抢亲。”
“少贫。”
她没再逗他，跟着侍女往后台走。
这回走的路和上次不一样。不是通往卸妆间那条，也不是西厢，而是一道更窄、更深的侧廊。墙上挂着老照片，都是些早年霞馆的留影：戏班、歌女、来往名流，还有码头边的雾夜合照。玻璃框都旧了，映出人影时微微发毛，像隔着一层灰白的水。
沈雾白走到一半，忽然停住。
其中一张照片里，有辆列车。
不是正面，只拍到了半截车身和车站一角。旁边站着几个穿西装的男人，笑得都很得体。照片很旧，边缘起了霉斑，可车身中段那一截异样的阴影还是能看见。比正常车厢窄，没有窗，只在顶上开一道细缝，像一块被硬塞进去的黑色棺材板。
侍女见她不走了，低声道：“那是老照片，不常挂出来。今天是白老板让人从库里翻的。”
“她什么都喜欢提前摆好。”沈雾白看着那张照片，轻轻说，“怕别人走不进她想让人走的路。”
侍女没答，仍旧只领路。
走廊尽头是一扇半圆拱门，门后传来很淡的留声机声。不是刚才那首歌，而是一段没有人声的钢琴旋律，反复打转，像坏了一拍。门一推开，里头却比想象中亮。不是灯亮，是月光亮。
这屋子临着一处内庭，整面落地窗都对着外头的小水池。窗边挂了薄纱，风一吹，纱和月色一起晃。屋里摆设不多，一张长榻，一只低几，一台旧留声机，墙边还有一面竖起来的西洋穿衣镜，被黑布蒙着，只露出底下半截铜框。
白樱弥就站在窗边。
她已经把舞台上的白花摘了，搁在窗台上。黑发垂下来，长得几乎有些过分，像把她整个人都往暗里拖了一寸。听见开门声，她也没回头，只淡淡道：“比我想的快。”
“你算得挺准。”沈雾白站在门边，“连我会不会来都算到了。”
“你会来。”白樱弥说，“因为你已经开始看见自己不该看见的东西。”
门在身后轻轻合上。
侍女没有跟进来，屋里就只剩她们两个。那台留声机还在转，针尖刮过唱盘，带出一点很细的沙沙声，像很轻的雨。
沈雾白没往里太深，只走到桌边。
“所以第二支歌就是这个？”她看了一眼留声机，“把我从前厅引到这儿，再说几句似是而非的话？”
白樱弥终于转过身。
她脸上妆不重，甚至有些淡，眼下却比昨夜多了一点很薄的疲色。她不是那种会显得脆弱的人，偏偏那点疲色压在她极冷的神情底下，反而像刀口上的锈，看久了让人不舒服。
“你要是真觉得我在兜圈子，现在就可以走。”她说。
“我都来了，何必。”
“那就坐。”
沈雾白没坐，反倒往那面蒙了黑布的镜子看了一眼：“你叫我来，不是为了喝茶。”
白樱弥顺着她的视线，也看向那面镜子。
“不是。”她说，“我是来还你一样东西。”
这话落下来时，屋里那点留声机的噪音忽然更清楚了。沈雾白心里莫名一紧，还没来得及细想，白樱弥已经走到低几边，从抽屉里取出一只很小的锡盒。
盒子旧得厉害，边角都磨白了，像有人揣在身上很多年。她把盒子放到桌上，轻轻推过去。
“打开。”
沈雾白没立刻碰。
“里面是什么？”
“你的东西。”
“我不记得我有东西落在你这儿。”
“你本来就不该记得。”
白樱弥说这话时，声音很平，几乎没有波澜。可沈雾白偏偏从那点平里听出一种更深的东西。像她不是在解释，而是在忍着什么，不愿意让它从字里漏出来。
沈雾白看了她两秒，还是把锡盒拿过来。
盒盖很紧。她用指甲轻轻一顶，才“啪”地弹开。里面没有首饰，没有钥匙，也没有她想象中的什么旧照片。只有一截很短很短的发带，白色，已经洗得发旧，边缘绣着一朵几乎看不出的灰蓝小花。
她愣住了。
那东西一入眼，脑子里就像有一根极细的弦忽然绷紧。不是共感，也不是镜子里那种强硬的拉扯。更像一种非常笨拙、非常旧的触感。有人坐在床边，用不太熟练的手指给她束头发，发带打结打得不好，扯得她头皮有点疼。她那时还小，讨厌别人碰自己头发，却没有躲，只是闷着不说。
记忆只闪了一瞬，又碎了。
沈雾白握着那条发带，指尖微微发凉：“你从哪儿来的。”
“从你身上拆下来的。”白樱弥说。
“什么时候？”
“很久以前。”
“多久。”
白樱弥看着她，像在掂量一句话该说到哪儿为止。过了片刻，才道：“比你记得的任何事都早。”
屋里静了一下。
窗外池水被风吹皱了，月光也跟着碎。那面蒙了黑布的镜子安安静静立在角落里，像个不肯说话的人。
沈雾白盯着白樱弥：“你见过小时候的我。”
“见过。”
“在哪儿。”
“桥后。”
这两个字一出来，沈雾白心口就沉了一下。
不是因为陌生。恰恰相反，是因为太熟了。熟得像她这两天所有乱七八糟的线索，到这一刻突然被谁从中间捏住，轻轻一提，便发出一声很低的响。
“临江桥后。”她慢慢说。
“嗯。”
“那边有什么？”
白樱弥没有立刻答。她走到留声机前，把唱针轻轻抬起。屋里顿时安静下来，静得只剩窗外风吹纱帘的细响。她背对着沈雾白站了几秒，才重新开口。
“有一间楼。”她说，“外头看着像疗养院，白墙，绿窗，门口有一株很大的玉兰。进去以后，消毒水味很重，楼道里全是镜子。不是给人照的，是给人记东西的。你走到哪儿，都能看见自己。可那些镜子里的你，不全是一模一样。”
沈雾白握紧那条发带。
她没说话。因为她知道，这不是白樱弥在吓她。她说话时太平了，平得像在复述一段已经过去、也不愿再想起的天气。
“我第一次见你，是在二楼尽头。”白樱弥继续道，“那时你头发还没这么长，人也比现在更瘦。你不爱说话，问什么都不答，只有看见镜子的时候会停一会儿。别人都以为你在看自己，其实你是在看镜子后头。”
“后头有什么？”
白樱弥转过脸，目光落在她身上：“有时候是人。有时候是时间。有时候……是比你自己更先知道你会变成什么的东西。”
沈雾白一时没能接上。
她心口发闷，不是疼，是某种极其不讲道理的熟悉感又开始往上浮。像有人用潮湿的手指一点一点摸过旧伤，她明明记不得伤口怎么来的，身体却先认出来了。
“你为什么会在那里。”她问。
“因为我也住过。”
这句比前面所有话都轻，却偏偏最重。
沈雾白抬起头，看着她。
白樱弥站在窗边，月光照着她半边脸，照得那层极淡的妆都显得冷。她说这句话时神情没变，甚至没有刻意避开视线。可越是这样，越让人知道，这不是一句随口就能说出口的往事。
“你也在那里被……”沈雾白说到一半，没把后面的话问完。
白樱弥替她补了：“被照过，被试过，被留下来过。差不多吧。”
“你是零号？”
屋里安静得几乎能听见彼此呼吸。
白樱弥没有立刻否认，也没有承认。她只是垂了垂眼，像对这个称呼感到厌烦，又像太久没被人当面叫过，反而一时不知该拿什么表情接住。
“零号是他们的叫法。”她淡淡道，“不是我的名字。”
“那你是不是。”
“是，或者不是，都不重要。”她抬起眼，“重要的是，你还没到必须知道全部的时候。”
沈雾白忽然有点想笑。
“你们一个两个都这样。”她说，“总说我还没到时候。那你们倒是告诉我，什么时候才算到了？等我哪天在镜子里看见的那个比我先开口？还是等我也像列车上那位新娘一样，倒下去以后里面全是零件？”
白樱弥看着她，眼神终于轻轻动了一下。
不是怜悯，也不是惊讶。更像某种极深极短的疼，被她自己很快压了回去。
“不会。”她说。
“你怎么知道不会。”
“因为你和她们不一样。”
“哪儿不一样。”
白樱弥没有立刻答，只抬手把角落那面镜子上的黑布扯了下来。
布落地时，沈雾白下意识屏住了呼吸。
镜子不算新，铜框发暗，边缘有很细的雕花。镜面也不够亮，像被长年累月的水气和手印磨过了。可真正让人不舒服的，不是旧，而是它太深。像一层薄薄的玻璃后头根本不是墙，而是另一个房间，另一个夜里，另一个她。
镜中立刻映出她和白樱弥。
白发，黑发。
一前，一后。
“走近一点。”白樱弥说。
沈雾白没动：“你不是写了别照镜。”
“普通的镜子别照。这面可以。”她顿了顿，“至少今晚可以。”
这话听着就不像好话。可沈雾白还是往前走了两步，站到镜前。镜中的自己脸色很白，眼睛浅，颈边一点很淡的青影还没完全退。像个没怎么养好的病人，偏偏还硬撑着站得笔直。
白樱弥在她身后停下，没有碰她，只隔着很近的距离，低声说：“看镜子里的我。”
沈雾白照做了。
镜中的白樱弥比现实里更模糊一点，长发像浸在水里。她站得很静，甚至比真人更静。看久了会有种错觉，仿佛她不是站在自己身后，而是从另一个时间里恰好和她重叠了一瞬。
“现在再看你自己。”白樱弥说。
沈雾白把视线挪回自己脸上。
第一秒没什么。
第二秒，她看见镜中的自己眨了一下眼。可现实里的她没有。
她心口猛地一缩。
下一瞬，镜中的沈雾白抬起手，轻轻碰了碰镜面。动作比她本人慢半拍，却又像早就在等她看过来。那张和她一模一样的脸很白，很静，眼底却没有她此刻的惊愕，只有一种近乎疲惫的清醒。
然后，镜中的“她”低声说：
“别过桥。”
声音轻得像隔着水。
可沈雾白听清了。
她整个人像被什么东西钉住，肩背都发麻。白樱弥就在这时一把扣住她手腕，往后拽了半步。那力道不算重，却恰好把她从镜前那种快要失重的感觉里拉回来。
“现在你明白了？”白樱弥声音也低，“不是所有镜子都在骗你。有的，是在抢在别人前面把话说给你听。”
沈雾白喘了一口气，手心全是冷汗。
“那是……未来？”
“也可能是没被拿走的过去。”白樱弥说，“你以为时间在你身上是直着走的？不是。你被他们照过太多次，改过太多次，很多东西都叠在一起了。你有时候看到的不是预兆，是残余。”
“他们是谁？”
“你已经猜到了大半，还要我替你念名字？”
“巡罪司？”她咬住这个词，声音发紧，“还是桥后那栋楼里的人？或者荣家、宁家，甚至更早的铁路局？”
白樱弥看着她，忽然笑了一下。
很淡，也很冷。
“都沾过手。”她说，“区别只在于，有些人负责做，有些人负责装作没看见。”
屋里一下静得很深。
沈雾白看着镜中的自己。那张脸已经恢复正常，安安静静地站在那里，像刚才那句“别过桥”只是她精神太绷时生出的幻听。可她知道不是。她比任何时候都清楚，自己确实听见了。
“你今晚把我叫来，就是为了让我看这个？”
“不是。”白樱弥松开她手腕，转身走到窗边，把那枝小白花重新别回领口，“我是来告诉你，春申号上的新娘案，查到临江桥就该停。”
“如果我不停呢。”
“那就会有人来替你停。”
“谁？”
“很多人。”白樱弥望着窗外的水面，语气平得近乎残忍，“也许是总务那位科长，也许是荣家，也许是你最信任的人里头那个看起来最不该动手的。你以为这案子到现在只是死人换活人？不是。它真正要遮住的，从来不是那桩婚事。”
沈雾白盯着她的背影，过了几秒，轻轻问：“那是什么。”
白樱弥没有回头。
“是‘谁还能被重新叫回来’。”她说，“也是‘谁其实从来没活干净过’。”
这话说完，门外忽然响起两下敲门声。
不急，不重，却很清楚。
两人同时看过去。
门外没人说话，只又敲了第三下。白樱弥脸上的神情终于微微变了。不是慌，是一种极冷的烦，像她早就知道这时候总会有谁来坏事，只是没想到会这么快。
她快步走到门边，没立刻开，只隔着门板问：“谁。”
外头静了两秒，传来一个男人带笑的声音。
“白小姐，楼下有位客人找您点旧曲。说是四年前那支，桥边停灯。”
屋里空气一瞬间沉了。
白樱弥眼底那点冷，几乎在眨眼间压成了刀。她回头看了沈雾白一眼，目光非常短，却已经足够说明——来的人不在她原本安排里。
“从后门走。”她说。
沈雾白没动：“外面是谁。”
“不是你今晚该见的人。”
“可我已经见太多‘不该见’的了。”
“沈雾白。”白樱弥第一次连名带姓叫她，声音压得很低，“别在这种时候犯倔。”
门外的人像是听见了什么，忽然又轻轻笑了。
“白小姐，”那男声隔着门板慢悠悠道，“您房里若还有客，不如一起请下来。桥边停灯这支曲子，本来就该唱给旧人听。”
这句话落下时，沈雾白忽然觉得后颈一凉。
不是因为门外那声音有多阴，而是因为她几乎在同时看见镜子里多了第三个人影。
很高，穿深色长衣，脸看不清，只能看见手里把玩着一枚细长的打火机。那影子不在屋里，也不在门外，而像站在镜子更深一点的地方，正隔着层层叠叠的影子朝她看。
沈雾白心口猛地一缩。
白樱弥顺着她视线转头，也看见了那面镜子。然后，她的脸色终于第一次真正沉下去，像某种一直被她勉强按住的旧伤，忽然被谁从里头捅开了一道缝。
“……来不及了。”她低声说。
“什么来不及？”
白樱弥没有答。
她只快步走到桌边，从抽屉里摸出一把很小的掌心枪，塞进沈雾白手里。枪不重，冰凉，显然一直备在这里。沈雾白还没反应过来，白樱弥已经一把扯开侧墙的暗门，外头露出一条极窄的楼梯。
“下去，往后巷走。顾砚秋会在那里。”
“你怎么知道他——”
“我不知道。”白樱弥打断她，“我只知道你再不走，今晚听见的就不止第二支歌了。”
门外的人又敲了一下门。
这次更轻，也更近。像手指已经按在门缝边缘，只等里头谁稍微松一点气，他就能顺理成章地推门进来。
沈雾白攥着那把小枪，没立刻走。她看了眼暗门，又看了眼白樱弥，最后问了一个她自己都没想到会先问出口的问题。
“你呢？”
白樱弥站在门与镜之间，黑发垂着，脸色在月光和灯影里都显得有些白。她听见这句，似乎怔了极短一瞬。然后，她很轻地笑了一下。
不是平时那种带刺的，也不是故意冷给人看的。像一个人很多年没听过这类话，忽然被问了一句，反倒不知道该怎么接。
“我本来就在这里。”她说，“走不走，都一样。”
沈雾白盯着她看了两秒，最终还是一脚踏进了暗门。
楼梯很窄，也很陡。她往下跑时，头顶还能听见门锁被人缓缓拧开的声音，和白樱弥那句很低、很平的“请进”。像什么都没发生，像她真的只是在房里换完一支歌，转身去迎下一位客人。
可沈雾白知道，不是。
那扇门打开以后，今夜的霞馆，就真的不会有白天了。
