开学第一周的日子，像泡在温水里的面包，软塌塌的，没什么波澜。
二班的教室永远闹哄哄的，下课铃一响，男生们凑在一起聊游戏，女生们围在窗边分享零食，粉笔灰在斜斜的阳光里飘着，是再普通不过的高中日常。我大多时候坐在靠窗的位置，翻着口袋里的怪谈集，耳朵却总会不自觉地，捕捉隔壁一班门口的动静。
关于诸葛愈的流言，像夏天的藤蔓，在校园里疯长。
有人说她的纱布下面，是一只没有瞳孔的眼睛；有人说她的轮椅从来不用人推，是自己会动的；还有人信誓旦旦地说，上周有个老师可以刁难了她，当天回家就出了车祸，摔断了胳膊。
这些越传越离谱的传闻，让所有人对她的避让，又多了几分。
一班的门口永远安安静静的，哪怕下课铃响，也很少有人在门口逗留。原本并排的两个教室门口，像被无形的墙隔开了，一边是沸反盈天的人间，一边是落针可闻的真空地带。
我见过几次她的班主任，一个戴着眼镜的中年女老师，每次提起她，语气都很复杂，有惋惜，有敬畏，还有点藏不住的距离感。说她是建校以来最有天赋的学生，开学测全科满分，连高三的模拟卷都能答得接近完美，却又说“这孩子性格太奇怪了，没人敢靠近”。
我从来没在课间见过她出来。
除了放学。
那天放学的铃声刚响，教学楼里瞬间被喧闹填满。学生们背着书包涌出来，脚步声、笑闹声、行李箱轮子碾过地面的声音，混在一起，像涨潮的海水，顺着走廊往校门口涌。我背着书包，混在人流里，刚走到楼梯口，身后的喧闹突然像被一只无形的手，猛地按下了暂停键。
潮水般的人流停了下来，原本挤得水泄不通的走廊，像摩西分海一样，自动向两侧分开，硬生生让出来一条空荡荡的路。
空气里的温度好像瞬间降了几度，连风都慢了下来，原本飘在空气里的粉笔灰，都直直地落了地。
我顺着人群的目光回头。
她来了。
黑色的手动轮椅，在光滑的地砖上滑过，没有一点声音。她坐在轮椅上，背挺得很直，一头微卷的黑发垂在肩头，被走廊里的风掀起来几缕，扫过左眼上干净的白纱布。剩下的右眼是偏深的绯色，眼下带着淡淡的青黑，像蒙着一层化不开的雾，却没有半分情绪，只是平平稳稳地落在前方的空处。
藏青色的校服外套穿在她身上，挺括得没有一丝褶皱，左胸口的校徽在夕阳下闪着一点微光。她的指尖搭在轮椅的轮圈上，冷白的手指骨节分明，发力的时候，指节会泛出一点更浅的白，动作稳得没有一丝晃动。
也就是在这时，我看清了那辆轮椅。
黑色的，像是碳纤维材质的车身，看起来已经有些年头了，右侧的轮圈上，有一道很深的、斜斜的划痕，划痕里嵌着洗不掉的锈迹，在夕阳下泛着暗沉的红，像一道凝固的疤。和传闻里说的一模一样，是被人恶意划出来的。
轮椅侧面的帆布储物袋，被塞得鼓鼓囊囊的，不是课本那种方方正正的硬轮廓，是软的，带着油纸包裹的蓬松感，袋口没拉严，露出来一点点透明的包装角，印着小小的红茶图案——和我家楼下面包店的吐司包装，一模一样。
人群静得可怕，所有人的目光都落在她身上，有好奇，有恐惧，有藏在窃窃私语里的恶意，却没有一个人敢上前，连大声说话都不敢。有个刚入学的低年级女生，被人群挤得往前踉跄了一步，差点撞到她的轮椅，瞬间吓得脸色发白，连说了好几声“对不起”，往后退了好几步，像怕被什么东西沾上一样。
可她脸上没有一丝波澜。
既没有生气，也没有回应，甚至连眼神都没有动一下。只是指尖轻轻动了动，操控着轮椅，娴熟地绕开了那个小学妹，继续往前。路过掉在地上的半块橡皮时，她还特意转动轮圈，轻轻避开了，没有碾过去。
她就这么安安静静地从人群让出的路中间穿过，像走在空无一人的荒野里。周围所有的目光、窃窃私语、恐惧与恶意，都像隔着一层厚厚的玻璃，碰不到她分毫。
她经过我身边的时候，我又一次对上了她的目光。
夕阳从走廊尽头的窗户照进来，落在她的脸上，给她冷白的皮肤镀上了一层暖边，可她的眼睛里，依旧没有半分温度。绯色的瞳孔里，映着走廊里的光，也映着站在人群边缘的我，像隔着一层结了冰的水面，看不透底下的情绪。
这一次的对视，比开学那天长了半秒。
她的目光在我脸上停留了一瞬，没有好奇，没有厌烦，甚至没有那天的疏离，只是像扫过路边的一块石头，一片落叶，平平淡淡的，然后就收了回去。
轮椅的轮圈碾过地砖，发出极轻的“咔哒”声。我闻到了一股淡淡的、甜丝丝的黄油香气，从她轮椅的储物袋里飘出来，混着她身上淡淡的消毒水与中药清冷味，形成了一种很奇怪的、却一点都不刺鼻的味道。
就在她快要拐进楼梯间的时候，人群里突然传来一声不大不小的嗤笑，带着恶意，清清楚楚地飘过来：“切，不就是个锈女吗，装什么装。”
声音落下的瞬间，周围的空气又静了几分。
可她的动作没有一丝停顿，甚至连头都没有回一下。轮椅滑进了楼梯间的阴影里，那道带着锈迹的轮圈，最后闪了一下光，就彻底消失在了拐角。
直到她的身影彻底不见，走廊里的喧闹才像解冻的河水，重新涌了上来。
“吓死我了，刚才大气都不敢喘……”
“你刚才看见没，她的眼睛好吓人，跟没有感情一样。”
“果然叫锈女啊，浑身都冷冰冰的，跟块生了锈的铁似的。”
议论声裹着笑闹声，重新填满了走廊。我站在原地，指尖攥着书包的背带，脑子里反复闪过刚才的画面。
那道轮圈上的锈迹。
储物袋里露出来的草莓包装角。
她避开橡皮时，轻轻转动轮圈的手指。
还有那股淡淡的、黄油面包的甜香。
所有人都怕她身上的“一切标签”，怕她带来的厄运，怕她那双没有温度的眼睛。他们把她叫做“锈女”，叫做“无名女尸”，把她当成了怪谈里的怪物。
可我刚才看见的，只是一个坐在轮椅上的女孩。
她安安静静地走自己的路，不伤害任何人，不回应任何恶意，连掉在地上的橡皮，都不忍心碾过去。
她的轮椅上有一道被人划出来的锈迹，可她自己，一点都不在意。 “锈”。
我又想起了庙会角落里那条金鱼。
所有人都嫌它脏，嫌它带着锈，可只有它自己知道，那身锈，是被鱼缸里的脏水染出来的。它只是安安静静地遵循生物本能，藏在角落，从来没有溅出过一滴脏水。
放学的人流渐渐散了，走廊里空了下来。我背着书包，没有往校门口走，反而转身，朝着教学楼的顶楼走去。
楼梯间的声控灯随着我的脚步一盏盏亮起来，又在身后一盏盏灭掉。我走到顶楼的铁门面前，那把生了锈的铜锁，依旧牢牢地挂在门上，和开学那天一模一样。
我伸出手，指尖碰了碰冰凉的锁身。
大脑开始不由自主地提问：她午休的时候，到底是怎么进来的？
她在这里，又会做些什么？
是不是会拿出储物袋里的面包，安安静静地吃完，再喂一喂天台的流浪猫？
风从楼梯间的窗户吹进来，带着傍晚的凉意，掀动了我的校服衣角。我鬼使神差地，指尖扣住了锁身，轻轻往旁边一拉。
没有预想中的阻力。
那把看起来沉甸甸、生满了锈的铜锁，根本就没有锁上，只是松松地挂在门环上，像个虚张声势的摆设。
铁门发出“吱呀”一声轻响，被我拉开了一道缝隙。
风瞬间从缝隙里涌了出来，混着天台傍晚的凉意，还有一点很淡的、被踩烂的奶油甜香，以及少年人带着恶意的嗤笑。
我的呼吸顿了一下，顺着缝隙往里看。
天台的夕阳落得正盛，橘红色的光铺满了整个水泥地面，把一切都染得暖融融的，可天台中央的场景，却冷得像冰。
三个男生和两个女生，正围成一个圈，堵在天台的角落。
那辆我看了无数次的黑色轮椅，侧翻在一边，轮圈上的锈迹在夕阳下格外刺眼。而诸葛愈，就坐在轮椅旁边冰冷的水泥地上。
她的校服裙摆被扯得歪了，膝盖磨破了，渗出来一点淡红的血印。左眼的白纱布被扯得松了一半，垂下来遮住了半张脸，剩下的右眼露在外面，绯色的瞳孔里依旧没什么情绪，只是指尖死死地攥着地上的水泥缝，指节泛出了近乎透明的白。
她脚边，是被踩烂的草莓蛋糕，奶油混着面包屑糊在水泥地上，包装纸被风刮得滚了几圈，正是我在她储物袋里见过的、印着草莓图案的那一款。
“喂，锈女，你怎么不说话啊？”一个染着黄毛的男生抬脚，轻轻踢了踢她的轮椅，语气里满是戏谑，“平时不是挺能耐的吗？那股死人一样的劲儿呢？”
“哥，跟她废什么话，”旁边的女生抱着胳膊，翻了个白眼，“就是个怪物，你看她那只眼睛，指不定藏着什么脏东西呢，难怪靠近她就晦气。”
“听说你把我们班张磊弄骨折了？不是挺有本事的吗？怎么现在坐在地上装死？”最壮的那个男生往前迈了一步，居高临下地看着她，伸手就要去扯她剩下的半块纱布，“来，让我们看看，这纱布下面到底是什么鬼东西——”
我的后背瞬间绷紧了，下意识地往后退了半步，想把铁门重新合上。
我只是个偷偷摸摸的观察者而已。
我只是好奇，只是想看看这条金鱼在无人的角落里是什么样子，从来没想过要卷入这种麻烦里。我大可以现在就转身下楼，装作什么都没看见，什么都没发生。
就在我指尖碰到铁门，准备把门合上的那一刻，身后突然传来了一个熟悉的、温柔的女声。
“何司？你怎么在这里？”
秦子阳的声音从楼梯口传来，带着一点恰到好处的惊讶。她穿。着学生会长的制服，手里抱着一摞文件夹，长发披在肩头，脸上带着一贯的温柔笑意，正一步步往上走。
她的声音不大，却足够让天台里的人听得一清二楚。
围在诸葛愈身边的几个人瞬间转过头，目光齐刷刷地落在了半开的铁门，还有门后的我身上。
“谁啊？！”那个最壮的男生皱着眉喊了一声。
我僵在原地，进退两难。
躲是躲不掉了。我深吸了一口气，索性把铁门彻底拉开，迈步走了进去。秦子阳也跟着走了上来，站在我身后，看到天台里的场景，脸上的笑容瞬间收了起来，眉头微微蹙起。
“哟，这不是二班的何司吗？”黄毛男生认出了我，吹了个口哨，语气轻佻，“怎么？你也对这个锈女感兴趣？”
那个最壮的男生上下打量了我一眼，咧嘴笑了，露出一口黄牙，冲我抬了抬下巴：“兄弟，要是没事就一起活动活动筋骨？这怪物害得我兄弟躺了半个月，我们就是来教训教训她，没别的事。你要是想凑个热闹，我们欢迎。”
他们的目光落在我身上，带着邀请，也带着威胁。天台的风很大，吹得我的校服猎猎作响，夕阳落在我脸上，暖得发烫，可我的手心却全是冷汗。
我可以顺着他们的话，敷衍两句，然后带着秦子阳转身离开。
我可以装作什么都没看见，继续做那个隔着玻璃的观察者，不沾一点脏水，不惹一点麻烦。
我的目光越过他们，落在了角落里的诸葛愈身上。
她依旧坐在地上，没有抬头，没有求饶，没有哭，甚至连一点情绪波动都没有。仿佛被围堵、被嘲笑、被推倒在地的人不是她。可我看见了，她攥着水泥地的手指，指节已经泛了青，磨破的膝盖处，血印又渗出来了一点。
还有地上那摊被踩烂的蛋糕。
那是她藏在储物袋里的、用来缓解痛苦的、唯一的甜。
走廊里她避开橡皮的动作，轮椅上那道被恶意划出来的锈迹，她经过我身边时，那股淡淡的黄油甜香，还有她看向我时，那双像结了冰的湖面一样的眼睛。
那些画面在脑子里一瞬间炸开了。
我攥紧了拳头，指甲深深嵌进了掌心。
去他的观察者，去他的麻烦，去他的事不关己。
我抬眼，看向那个站在最前面、最壮实的男生，没说话，只是一步步朝着他走了过去。
他愣了一下，随即嗤笑一声，往前迎了两步，比我高出半个头，肩膀宽得能挡住半个夕阳：“怎么？小子，想英雄救美？就你这单薄的身子骨？”
我个子比对方高过一头，可常年抱着书本，身上没什么肉，和他比起来，确实单薄得像根竹竿。
可我脑子里什么都没想，只有一个念头。
拼了。
我没说话，猛地挥起拳头，朝着他的脸砸了过去。
他显然没料到我真的敢动手，愣了一下，拳头结结实实地砸在了他的颧骨上。他闷哼一声，瞬间恼羞成怒，一把揪住了我的校服领子，狠狠一拳砸在了我的肚子上。
剧痛瞬间从腹部蔓延开来，我疼得眼前一黑，弯下了腰。他的拳头紧接着落在了我的背上、肩膀上，我咬着牙，死死地抱住他的胳膊，用尽全身力气把他往旁边拽，两个人一起摔在了水泥地上。
剩下的几个男生也反应过来，围了上来，拳脚落在我身上。我只能抱着头，蜷缩在地上，任由他们踢打，脑子里只有一个念头，就是死死地拽住那个最壮的男生，不让他再靠近诸葛愈一步。
混乱中，我听见秦子阳带着哭腔的喊声：“住手！我已经叫教导主任了！你们再不停手，全部都要记过处分！”
她的话像一盆冷水，浇在了那几个人身上。拳脚瞬间停了下来，我听见他们慌慌张张的脚步声，还有黄毛骂骂咧咧的声音：“妈的，晦气！走！”
几个人很快就跑没了影，天台瞬间安静了下来，只剩下风的声音，还有我粗重的喘气声。
我撑着地面，慢慢坐起来，浑身都疼，嘴角破了，尝到了一点铁锈味，校服被扯得皱巴巴的，全是灰。
“何司！你怎么样？有没有事？”秦子阳快步跑过来，蹲在我身边，眼眶红红的，伸手想扶我，声音里满是担忧，“都怪我，刚才我应该早点喊人的，你怎么这么傻啊，他们那么多人……”
我摆了摆手，没接她的手，目光越过她，看向了角落里的诸葛愈。
她还坐在原地，终于抬起了头。
松掉的纱布被她重新拉了上去，遮住了左眼，只剩下那只绯色的右眼，正一眨不眨地看着我。夕阳落在她的眼睛里，碎成了星星点点的光，那片结了冰的湖面，终于有了一丝松动的涟漪。
她的脸上依旧没什么表情，既没有感激，也没有心疼，只是安安静静地看着我，像在看什么从未见过的东西。
教导主任的脚步声和骂骂咧咧的声音，从楼梯口传了过来，越来越近。秦子阳站起身，迎了上去，语速飞快地说着刚才发生的事情，声音里还带着未平的颤抖，完美地扮演着一个撞见校园霸凌、及时上报的学生会长。
天台里，只剩下我和诸葛愈两个人。
风依旧吹着，带着奶油被晒化的甜腻气息。我撑着地面，想站起来，可后背的剧痛让我又跌坐了回去，忍不住嘶了一声。
就在这时，她动了。
诸葛愈一点点挪动着身体，朝着我这边过来。磨破的膝盖蹭过水泥地，她却像是感觉不到疼一样，一直挪到了我面前，停下了。
她抬起头，看着我。
冷白的脸上沾了一点灰尘，眼下的青黑更明显了，可那双眼睛，却亮得惊人。
她朝我伸出了手。
那只手很白，手指很长，指尖有一点擦伤，沾了一点水泥灰，却依旧干干净净的，停在我面前，离我的脸只有几厘米的距离。
风停了，夕阳落在她的手上，镀上了一层暖边。
她看着我，绯色的瞳孔里，清晰地映着我的样子。
然后，她开口了。
声音很轻，带着一点沙哑，却清清楚楚地，飘进了我的耳朵里。
“拉我一把。”
风从楼梯间的窗户吹进来，带着傍晚的凉意，掀动了我的校服衣角。我靠在铁门上，听着楼下渐渐远去的喧闹声，脑子里全是她坐在轮椅上的样子。
书包里的怪谈集还在，可我现在最想解开的谜题，已经不是书里的都市传说了。
是诸葛愈。
是这条被困在轮椅这个鱼缸里，浑身带着锈迹，却依旧小心翼翼避开地上橡皮的金鱼。
我想知道，玻璃后面的她，到底是什么样子的。
