放学的路上，晚风轻轻扫过脸颊，我一路走，一路下意识摩挲着自己的指尖。
那里好像还残留着傍晚在天台握住她时的凉意，清淡、微凉，像一片化不开的雾。
肚子和后背的痛感一阵一阵涌上来，可我脑子里，翻来覆去全是她半跪在地上，一点点吹掉吐司上灰尘，把那点仅存的甜放进嘴里的模样。
我想，那大概是她藏在储物袋最深处、只属于自己的甜，是她被药香与伤痛包围的日子里，唯一能抓住的暖意。
就那么被人随随便便踩烂在尘土里，可她连一句抱怨都没有，半分情绪都不肯露在脸上。
她像一条困在锈色鱼缸里的金鱼，就算水再浑浊，锈迹再重，也只是安安静静摆着尾巴，连一点多余的声响都不肯发出来。
之后的几天，学校里的流言像梅雨季的霉斑，悄无声息地爬满每一个角落。
那几个围堵她的男生被记大过、全校通报，可并没有改变什么。
走廊里再见到诸葛愈，大家依旧下意识往两边退开，窃窃私语压得很低，看她的眼神里，除了好奇与畏惧，又多了几分黏糊糊的恶意。
而我，也成了被人绕着走的异类。
“就是他，居然为了那个锈女打架。”
“沾了晦气吧，离远点。”
这些话我左耳进右耳出，一点都不在意。
秦子阳好几次拉住我，劝我离诸葛愈远一点，我都只是笑着点头，转头就忘。
比起那些无关紧要的声音，我心里、眼里，全部都是她。
我开始下意识在人群里捕捉她的身影，追寻那股独属于她的、清苦微凉的药香，还有偶尔从她储物袋里飘出来的、淡淡的红茶麦香。
每天早上，她都会比早读铃早十分钟到学校，操控轮椅沿着走廊最边缘，安安静静滑进一班教室。
轮椅的储物袋永远鼓鼓的，拉链拉得严严实实，像藏着一个不能被任何人触碰的秘密。
上课的时候，她永远坐在靠窗最后一排，脊背挺得笔直，从不走神。
课间要么趴在桌上，要么望着窗外，她的课桌周围像有一道无形的墙，热闹到了这里自动安静，没人敢靠近，也没人愿意靠近。
慢慢地，我发现了一个只属于她的规律。
每天午休铃声一响，所有人要么冲向食堂，要么打闹喧哗，只有诸葛愈，会在铃声消失后的第三分钟，不紧不慢地操控轮椅离开教室，往教学楼顶楼走去。
出发前，她总会左右扫一眼，确认没人注意，再扯一扯储物袋拉链，确认严实，才悄无声息滑进楼梯间。
像一片叶子落进安静的风里，不留一点痕迹。
她去天台做什么？
这个念头像一颗落在心里的种子，疯了似的生长。
开学那天我就觉得，像她这样无处可去的人，一定会有一个只属于自己、不被打扰的角落。
她每天午休都去天台，一待就是一整个中午，直到预备铃响才下来。
那里到底藏着什么？
想起她轮椅上鼓鼓的袋子，想起她半跪在地上捡吐司碎片的模样，我的心跳越来越快。
我不想再做一个隔着玻璃远远看着的人，我想推开那扇门，看看这条“锈金鱼”在只属于自己的水里，到底是什么样子。
午休铃声再次响起的那一刻，我的身体比大脑先动。
几乎是立刻站起身，快步走出教室。
我没有去食堂，而是绕到楼梯间另一侧，提前爬上顶楼，躲在楼梯拐角的窗户后面。
这里刚好能看见天台铁门，又不会被发现，是我提前看好的位置。
楼梯间静得可怕，和楼下完全是两个世界。
风从窗缝钻进来，带着樟树的甜香，阳光斜斜切进来，灰尘在光束里慢悠悠漂浮，连时间都好像变慢了。
我靠在冰冷的墙上，屏住呼吸，盯着楼梯口。
三分钟一到，熟悉的声音来了——
轮椅滚轮碾过地面的轻响，咔哒，咔哒，很慢、很轻，在安静里格外清晰。
紧接着，那股我早已记在心里、清清凉凉的中药香，顺着风飘了过来。
我下意识缩起身子，只露出半只眼睛。
诸葛愈操控轮椅慢慢上来。
她今天没穿校服外套，只一件白衬衫，袖子挽到小臂，手腕冷白纤细，腕骨贴着一小块膏药。
左眼的纱布换了新的，干净得没有一丝褶皱。
她左右看了看，确认空无一人，紧绷的嘴角几不可察地松了一下，像卸下一身沉重的东西。
然后，她从衬衫口袋掏出一把小小的铜钥匙，靠近铁门，插进锁孔。
咔哒——锁开了。
原来她有天台的钥匙。
难怪那天晚上，锁只是松松挂在门环上。
那从来不是困住她的屏障，是她把整个世界挡在外面的、小小的保护壳。
她推开铁门滑进去，轻轻带上门，只留一道极细的缝。
风从里面吹出来，带着她的药香、烤全麦面包的麦香，还有淡淡的红茶涩味。
天台里一片安静，只有风擦过栏杆的声音。
我屏住呼吸，蹑手蹑脚靠近铁门，心跳快得震耳朵，嗡嗡作响。
我把耳朵贴在冰冷的铁门上，连呼吸都放到最轻。
一开始只有风声，和轮椅移动的轻响。
十几秒后，油纸拆开的窸窣声传来，紧接着，是极轻、极软的咀嚼声。
咔嚓……咔嚓……
是烤得酥脆的全麦吐司边被咬开的声音，轻得几乎被风盖住，却又清晰得要命。
一口接着一口，藏着一点小心翼翼的雀跃，和她平时冷冰冰的样子完全不同。
我的呼吸一下子停住。
轻轻推开一道刚好能容一只眼睛的缝，朝里面望去。
正午的阳光把天台晒得暖融融的，风很软，云影在地面慢慢滑过。
诸葛愈背对着我，坐在靠墙的长椅旁，轮椅稳稳停在身边，旁边放着一个米白色的保温杯，还留着掌心的温度。
她面前摆着两大块油纸包好的红茶全麦吐司，烤得金黄焦脆，还有那个印着草莓的蛋糕盒。
她低着头小口吃着，平时抿得紧紧的嘴唇微微鼓起，长睫毛垂落，眼尾弯出极淡的弧度，连那股清苦的药香，都在阳光里变得柔和，没了平日的冷硬。
她吃得专注又认真，偶尔抬手蹭一下嘴角碎屑，轻得怕惊扰这片只属于她的安静。
我看得有些出神，手上没控制好力度，铁门缝隙又开大了一点。
她余光不经意扫过，恰好对上我偷看的眼睛。
那一瞬间，时间像被冻住。
诸葛愈拿吐司的手猛地僵在半空，原本柔和的眼神瞬间炸开慌乱，绯色的瞳孔微微睁大，像藏在洞里的小动物被撞破了最隐秘的窝，全身都绷得紧紧的。
突如其来的惊吓让她瞬间脱力，握着保温杯的手一松，金属杯子径直飞了出去，眼看就要狠狠砸在水泥地上。
我脑子一热，什么都顾不上，推开铁门就冲了进去，伸手去接半空中的杯子。
可脚步太急，脚下被天台边缘的石阶狠狠一绊，重心瞬间失控，根本来不及稳住，整个人径直朝着诸葛愈连人带轮椅扑了过去。
“咚——”
轮椅被撞得侧翻，我结结实实压在她身上。
鼻尖瞬间相抵，近得能看见她睫毛上沾着的细碎阳光，鼻尖全是她嘴角残留的红茶全麦面包的甜香，混着清苦的药味，清晰得让人发懵。
我整个人都僵住，大脑一片空白。
刚想撑起身，手掌却按到一片软乎乎、温热绵柔的地方，触感格外清晰。
我下意识微微捏了一下，那点柔软的弹性顺着指尖窜上来，让我瞬间浑身发麻，脑子“轰”一声炸开。
我竟然一把抓在了她的胸口。
还不自觉地捏了一下。
羞耻、慌乱、愧疚、恐惧一瞬间把我淹没。
我完了——偷窥、扑倒、还做出这种事，换成谁都会尖叫、谩骂、骂我是变态色狼，这辈子都不可能再原谅我。
我甚至已经准备好迎接她惊恐的哭喊和厌恶的推开。
可什么都没有发生。
诸葛愈只是静静地看着我，右眼绯色的眸子里一片懵然，长睫毛轻轻颤动，没有愤怒，没有嫌弃，没有尖叫，没有指责。
她就那样安静躺着，任由着当前发生的一切，连呼吸都放得很轻，像一只受惊却不反抗的小猫。
阳光落在她苍白的脸颊上，耳尖一点点漫上淡红，温柔得不像话。
我们就那样保持着姿势，在暖风里僵持了很久很久。
久到我能听清自己狂跳的心脏，能感受到她浅浅的呼吸拂过我的脸，能闻见那股缠缠绕绕不散的药香与麦香。
终于，她缓缓开口。
声音清清凉凉，像山涧泉水淌过青石，软糯、干净、又轻又亮，好听得让人一瞬间失神。
她平时几乎不说话，所有人都躲着她，竟从来没有人发现，这个被叫做“锈女”的女孩子，有着这么动人的声音。
“我站不起来，请让一让。”
平稳、轻软，没有一丝责备，只有一点无措，却瞬间把我从混乱里拉回来。
我猛地回神，手忙脚乱撑起身，全程不敢再乱碰，脸颊烫得要烧起来，语无伦次地道歉：
“对不起、对不起，我不是故意的，我只是想接住你的杯子，不小心绊到了……我不该偷看你，更不该……你骂我、打我都可以，真的对不起。”
我蹲下身，小心翼翼，生怕碰到她的伤腿，动作轻得不能再轻：
“我先扶你坐好，你有没有摔疼？膝盖……”
她慢慢坐起身，没有躲开我的手，安静地任由我帮她扶正轮椅，指尖轻轻攥着衣角，垂着眼眸，声音依旧轻柔好听，平静得像什么都没发生：
“没事，不疼。”
风还在天台里轻轻吹着，吐司的麦香、中药的清苦、她身上淡淡的皂角香缠在一起。
刚才的窘迫、慌乱、羞耻慢慢散开。
我知道，这场荒唐又失礼的意外，终于打碎了我们之间那层厚厚的墙。
从她轻轻发声的那一刻开始，我和诸葛愈的真正接触，才算真正开始。
