我是被蝉鸣吵醒的。
不是窗外初秋稀疏的虫鸣，是盛夏里能把人耳膜吵得发疼的、铺天盖地的蝉声，混着老槐树甜腻的花香，还有玻璃珠在水泥地上滚过的、清脆的咔哒声。
我蹲在巷子的墙角，指尖攥着最后一颗透明的玻璃珠，指节因为用力泛着白。面前围着三个比我高半个头的男生，他们抢走了我赢来的所有弹珠，裤兜里鼓鼓囊囊的，全是本该属于我的、带着太阳温度的玻璃球。
“小屁孩，赢了又怎样？”领头的男生一脚踩在我画的圈上，把我弹出去的玻璃珠碾得咯吱响，“这一片都是我们的地盘，你的东西，就是我们的。”
他伸手推了我的肩膀，我往后踉跄着摔在地上，手心被粗糙的水泥地磨得火辣辣的疼。他们哄笑着围上来，影子把我头顶的阳光遮得严严实实，我攥着最后一颗玻璃珠，闭紧了眼睛，等着拳头落下来。
预想中的疼痛没有来。
我听见了小小的、带着颤抖的脚步声，从槐树的浓荫后面跑过来，踩在散落的槐花瓣上，轻得像一片风。然后，一个小小的身子张开胳膊，死死地挡在了我的面前。
我睁开眼，先看见一截细细的、洗得发白的白裙子后背，垂在肩头的黑发软乎乎的，被风吹得蹭过脸颊。她怀里死死抱着一只圆滚滚的棕色小熊，小熊的耳朵缝着歪歪扭扭的线，显然是被补过好多次，是她攥在手心的宝贝。她的身子抖得厉害，像风里晃悠的槐树叶，抱着小熊的胳膊收得太紧，小手泛出透明的白，连垂在身侧的指尖都在轻轻打颤，明眼人都能看出来，她怕得快要哭了。
可她的脚像钉在了地上，不仅没有往后退，反而又往前挪了一小步，把我遮得更严实了。
“我看见了！明明是你们输不起！”
她的声音奶声奶气的，带着藏不住的颤抖，像风吹过细细的风铃，却还是一字一句地，对着比她高好多的男生们喊了出来。我从她身后探出头，刚好撞见她转过来的脸。
那是张软乎乎的、带着点婴儿肥的小脸，鼻尖圆圆的，唇瓣抿成了一条发白的线，最惹眼的是一双眼睛——完完整整的、一双透亮的绯红色瞳仁，像刚摘下来的樱桃浸在山泉水里，圆溜溜的，亮得能映出天上的云。长长的睫毛像沾了露水的蝶翼，上面挂着将落未落的泪珠，风一吹就晃，却硬是没掉下来。
她明明怕得眼尾都红了，却还是努力瞪圆了眼睛，对着那群大孩子摆出凶巴巴的样子，可那点奶气的凶，裹在满眼的怯意里，只让人觉得心都揪成了一团，软得发酸。
领头的男生被她惹恼了，啐了一口，伸手就去抢她怀里的小熊：“哪儿来的烦人精？多管闲事！”
她死死地抱着小熊不肯松手，被拽得往前踉跄了两步，却还是咬着牙不肯放。争执间，只听见刺啦一声布帛撕裂的脆响，像针一样扎进耳朵里。小熊的脑袋被硬生生扯了下来，雪白的棉花混着一颗崩飞的黑纽扣，哗啦啦散了一地。
她整个人都僵住了。那双亮得像琉璃的绯色眼睛，瞬间就蒙了一层水雾，大颗大颗的眼泪终于忍不住，砸在了手里剩下的小熊身子上，砸在散落的棉花上。可她咬着下唇，把哭声死死憋在喉咙里，只发出一点细碎的、小猫一样的呜咽，肩膀抖得像秋风里的落叶，却还是没往后退一步，反而又把我往身后藏了藏，用自己小小的身子，挡在我和那群哄笑的孩子中间。
所有的注意力都被这场混乱吸走了。
我脑子里一片空白，只剩下铺天盖地的恐惧。身体比脑子先动，我撑着地面爬起来，转身就往巷子口跑，拼了命地跑，连头都不敢回。风灌进我的领口，蝉鸣在耳边炸响，身后的哄笑声、小女孩压抑的哭声，还有越来越近的、女人厉声呵斥的声音，都被我甩在了身后，越来越远。
我不知道自己跑了多久，直到巷子口的阳光晃得我睁不开眼，才扶着墙停下来，大口大口地喘着气。手心的擦伤火辣辣地疼，可我心里的慌，比疼更甚。
我把那个拼尽全力护着我的小女孩，丢在了满是恶意的巷子里。
等我终于鼓起勇气，攥着墙角偷偷溜回去的时候，巷子里已经空了。
夕阳把槐树的影子拉得很长，地上散落的棉花被风吹得滚来滚去，那颗崩飞的纽扣不见了，只剩下那只被扯下来的小熊脑袋，孤零零地躺在尘土里，剩下的那只纽扣眼睛，安安静静地看着我，像在无声地指责。风一吹，棉花从断口处露出来，沾了地上的泥，脏脏的，像那条庙会角落里，鳞片掉了大半、蒙了锈的金鱼。
我猛地从床上坐起来，胸口剧烈地起伏着，手心全是冷汗，指尖还残留着水泥地粗糙的触感。
窗帘缝里漏进来的阳光落在床单上，是初秋的、软乎乎的暖金色，不是盛夏里晃得人睁不开眼的烈日。窗外没有震耳的蝉鸣，只有楼下便利店门口的风铃，被风吹得叮铃作响，还有远处街道上零星的汽车鸣笛声。
这里是我的房间，不是十几年前那条槐树巷。
我抬手抹了一把脸，指尖全是湿的，才发现自己居然在梦里哭了。后背的睡衣被冷汗浸得发潮，前一晚从乌鸦视野的据点回家，累得沾床就睡，没想到会做一个这么清晰的梦，清晰到每一个细节都像刻在脑子里，连小女孩那双绯色双瞳里，将落未落的泪珠，都在眼前晃来晃去。
那个眼神，我刻在骨子里见过。
开学第一天体育馆里，她操控着轮椅从人群中滑过，扫过我时那一眼；天台里她被围在角落，看着我挥拳冲上去时那一眼；音乐教室里她被执念附身，拼尽全力不肯伤我分毫时那一眼——全都是梦里那双绯色瞳仁里，藏在怯意底下的、不肯弯折的倔强。
只是梦里的她，有一双完完整整、亮得能盛下整个盛夏的眼睛。而现在的她，左眼永远蒙着一层干净的白纱布，把那半片光亮，永远藏在了看不见的黑暗里。
心口像被什么东西狠狠碾了一下，又酸又疼，连呼吸都带着涩意。
诸葛愈。
这个名字从脑子里冒出来的瞬间，我的心脏像被一只手狠狠攥住，猛地缩了一下，连呼吸都停了半拍。梦里那个黑发红瞳、抱着小熊、哪怕自己抖得像片落叶，也要把我护在身后的小女孩，是诸葛愈。
这个念头一冒出来，就像疯长的藤蔓，瞬间缠满了整个心脏。我掀开被子跳下床，赤脚踩在冰凉的地板上，抬头看向房间角落那个通往二层阁楼的爬梯。
我记得的。
当年我捡回了那只小熊的脑袋，哭着跑回家，求老妈把它缝好。老妈不肯，说脏了，要扔掉。我赌气躲在房间里，把自己抱了好几年、最宝贝的那只橙色金鱼毛绒玩偶，用剪刀狠狠剪开了肚子，把里面的棉花掏了出来。
虽然挨了顿狠揍，但老妈耐不住我的软磨硬泡，没办法，只好叹了口气，让老爸把小熊的脑袋，缝在了金鱼的身体上。
一个奇怪的、熊头鱼身的玩偶。
后来我长大了，不再抱着玩偶睡觉，就把它收进了阁楼的置物间里，一放，就是十几年。
我踩着摇摇晃晃的爬梯爬上阁楼，灰尘扑面而来，呛得我忍不住咳嗽。这里常年没人来，堆着旧书本、旧玩具，还有小时候骑过的自行车，阳光从小小的气窗里照进来，能看见空气中飞舞的灰尘。
我在最里面的、贴满了卡通贴纸的纸箱里，翻到了它。
玩偶很旧了。熊脑袋的棕色绒毛磨秃了一大片，原本该有两只纽扣眼睛的地方，只剩下一个小小的洞，另一只眼睛也磨得发乌，没了光泽。缝接的地方针脚歪歪扭扭，是老爸当年的手艺，金鱼的橙色身子也脱了线，尾巴处的布料起了球，软塌塌地垂着，里面的棉花从破洞里露出来一点，和梦里散在地上的样子，分毫不差。
我抱着这个破旧的、奇怪的玩偶，坐在落满灰尘的地板上，指尖轻轻摩挲着小熊脑袋上那个缺了纽扣的洞。
当年的愧疚感，像潮水一样铺天盖地地涌了上来。
我那时候才五六岁，被吓坏了，转身就跑，把那个拼尽全力护着我的小女孩，丢在了原地。我甚至连一句谢谢都没说，连一句对不起都没来得及讲。我只捡回了她的小熊脑袋，却连回头找她的勇气都没有。
十几年后，我在高中的校园里再次遇见了她。她坐在轮椅上，蒙着一只眼睛，被所有人叫做“锈女”，被所有人躲着、怕着，像那条困在鱼缸里、生了锈的金鱼。而我，终于敢站出来，挡在她身前了，却从来都不知道，原来早在十几年前，她就已经这样，拼尽全力地护过我一次了。
原来从开学第一天起，那份莫名的在意、莫名的心疼、莫名的想要靠近的冲动，从来都不是对传闻的好奇。是刻在记忆里的、跨越了十几年的熟悉感，是潜意识里，想要弥补当年那个转身逃跑的自己，想要还给她一句迟到了十几年的“谢谢”和“对不起”。
我抱着玩偶，鼻尖一阵阵发酸，眼眶热得厉害。
就在这时，放在地板上的手机，突然震动了一下，屏幕亮了起来。
是诸葛愈发来的消息。
我的心跳瞬间漏了一拍，伸手拿起手机，指尖都在微微发抖。解锁屏幕，她的消息安安静静地躺在对话框里，很简短，像她平时说话的样子，清清淡淡的，却带着藏不住的温柔。
【手还疼吗？】
【今天周末，姐姐不在家，我烤了些点心。要是没事的话，要不要来我家里坐坐？】
屏幕的光映在我的眼睛里，我看着那两行字，又低头看了看怀里抱着的、熊头鱼身的玩偶，心脏砰砰地跳得震耳朵，像要从嗓子眼里跳出来。
她主动邀请我去她家里。
不是乌鸦视野的据点，不是学校的天台，不是人来人往的咖啡馆，是她的家，是她最私密、最不为人知的、只属于她自己的小世界。是她卸下所有防备、所有冰冷的外壳，安安静静待着的地方。
她终于，彻底向我敞开了那扇关了十几年的门。
我指尖微微发抖，在输入框里打了又删，删了又打，最后只发出去了一句话，简单，却带着我全部的、快要溢出来的心意。
【好，我马上过去。】
发完消息，我小心翼翼地把怀里的玩偶，放进了随身的背包里。动作很轻，像在安放一个藏了十几年的、沉甸甸的秘密。背包的拉链拉上的那一刻，我能清晰地感觉到，那个破旧的玩偶隔着布料，轻轻硌着我的后背，像一个跨越了十几年的约定，在等着我去兑现。
我换了件干净的衬衫，把伤口重新换了药，对着镜子整理了好久的领口，才拿起背包，拉开房门走了出去。
初秋的风迎面吹来，带着路边香樟树的甜香，和十几年前那条槐树巷里的味道，一模一样。阳光落在我身上，暖融融的，背包里的玩偶安安静静地贴着我的后背，我能清晰地听见自己的心跳，一声比一声清晰。
我终于要去见她了。
去见那个十几年前，在槐树巷里，哪怕自己怕得浑身发抖，也要张开胳膊护着我的小女孩。
去见那个十几年后，坐在轮椅上，被全世界误解，却依旧温柔地对待这个世界的，我的诸葛愈。
风掀起我的衣角，我加快了脚步，朝着她住的方向走去。
我怀里揣着一个藏了十几年的秘密，和一句迟到了太久的歉意。
