九月的清晨，阳光不算刺眼，我背着书包，慢慢走进久违的中学校门。
出国留学一年，再回来，一切都变了。
小学时玩得最好的那群朋友，全都升上了初二，在另一栋教学楼里开始新的学期。只有我，因为学制衔接的问题，留级回到初一，被孤零零丢进一个完全陌生的班级。
我站在初一教室门口，往里望了一眼。
教室里全是互相认识的新同学，三五成群凑在一起，聊着假期、游戏、小学的趣事，喧闹却温暖，是属于他们的热闹。
我对这些人没有半点讨厌，更没有什么生理上的不适。
只是，我融不进去。
也没有资格融进去——他们是一路同行过来的，而我是中途掉队、又重新插进来的外人。
我安静地走进教室，挑了最后一排靠角落的位置坐下。
不是讨厌谁，只是这个位置最不显眼，最不用被迫社交，最能让我安安静静待着。
这是我从小被生活逼出来的本能：把自己藏好，才不会受伤。
一坐下来，脑子里就不受控制地想起家里。
想起爸爸，想起那些挥在我身上的拳头和打骂，想起无数次被打之后，我脑子里只剩下一个念头——跑，离家出走，跑得越远越好。
想起家人的冷漠、不理解、甚至嫌弃。
只要一想到他们，一股控制不住的生理性恶心就从胸口涌上来，反胃、胸闷、浑身都不舒服。
那是刻进骨子里的排斥和厌恶。
也是在某一次被狠狠打过后，我彻底清醒了。
这个世界上，最不能信、最不能依靠的，就是家人。
从那以后，我变得沉默、封闭，心里像结了一层厚厚的冰。抑郁症缠上我的日子里，我对外人始终平静，唯独面对家人时，那种恶心和抗拒，怎么都藏不住。
班主任走进教室，开始点名、报到。
我低着头，听着一个个陌生的名字，直到听见她的名字。
我下意识抬了下头。
她坐在教室中间，扎着清爽的马尾，回答的时候声音很亮，脸上带着自然的笑，一看就是很开朗、很合群的女生。
早读、上课，一上午很快过去。
她永远是班里最显眼的那一个。
课间被同学围着，说话、大笑、打打闹闹，社交对她来说好像轻而易举，她天生就是人群里的光。
我依旧坐在角落，不说话，不主动，不凑热闹。
同学之间偶尔有人互相打招呼、借东西，我都只是安静看着。
我不讨厌他们，甚至有点羡慕他们可以这么轻松地相处。
只是我没有朋友，也不知道怎么去拥有新的。
我偶尔会把目光轻轻放在她身上。
没有别的意思，就是单纯地看着。
那时候我们还什么都不是，连话都没说过一句。
我不知道她的过去，不知道她也带着伤，不知道她也一样清醒又逞强；
她更不知道我的存在，不知道我的经历，不知道我对家人的厌恶，不知道我心里藏着多少疼。
微信？那时候连想都不敢想。
我知道，那是很久很久以后，等到寒假，我才会拿到的东西。
此刻的我们，只是坐在同一个教室里，互不相识的陌生人。
中午午休，教室里有人聊天，有人睡觉，有人写作业。
我趴在桌子上，看着窗外。
没有难受，没有愤怒，只有一种很深很深的孤独。
我不讨厌身边的每一个同学，我只是——
没有人和我一路同行。
放学铃声响起，大家收拾书包，三三两两结伴离开。
我一个人背起书包，走出教室，走出校门，沿着路边慢慢走回家。
这条路很长，很安静。
就像我这一天，也像我此刻的人生。
没有同行的人，没有可以倾诉的人，一想到要回到那个让我生理性恶心的家，心里就又沉又闷。
只是这一天，有一件很小很小的事。
在满是陌生人的教室里，在无边无际的孤独里，我默默记住了一个总是在笑的女生。
那是开学第一天。
没有故事，没有对话，没有开始。
只有我，一个人，和一段无人同行的青春
