我家住五楼。
攥紧书包带走出楼道时，声控灯灭在昏黑里，只有窗外渗进的浅光，铺在楼梯上一层灰。
我伸手按亮电梯，指尖碰在金属按键上，凉得硌手。
电梯门慢悠悠滑开，空荡的轿厢映出我单薄的影子。
我走进去，按下1楼。
红色数字从5跳向4、3、2、1，轿厢轻颤，只剩电机细微的闷响，我靠在冷硬的壁面上，连呼吸都放得很轻。
踏出电梯，早春的风裹着湿冷扑过来。
路上全是赶去学校的学生，三五成群笑闹，声音撞在耳边，我却像隔了一层透明的墙。
不抬头，不搭话，沿着路沿，慢慢往学校走。
进教室，我熟门熟路扎进最后一排最角落的位置。
那是我的地盘，安静，冷清，没人会注意。
我把书包塞进桌肚，掏出课本摊开，安安静静趴着。
早读、上课、课间，我全程缩在自己的小角落里，不举手，不发言，不跟任何人搭腔，像教室里一件没有存在感的摆设。
整个上午，沉，静，空，时间慢得像被冻住。
直到午饭铃刺耳地响起。
那四个女生像往常一样，轻轻走到我桌边，叫了我一声。
我立刻起身，抓起饭卡跟在她们身后。
不抢步，不插话，安安静静跟着。
她们走在前面说笑，我像个轻得没重量的影子，挂在旁边。
那一刻，我浑身紧绷的神经，终于松了一丝。
不是开心，只是安稳——她们没有丢下我。
食堂里人声嘈杂，她们打饭，我打饭；她们坐下，我坐下；她们聊天，我安静听着。
我从书包侧袋摸出一包新纸巾，放在桌角，没什么用，只是习惯。
这顿饭，我没说几句话，却一点都不觉得难熬。
回到教室，那点轻松很快消散，周遭又沉回冷寂。
下午的课一节节熬过去，终于等到最后一声预备铃——
周一的校本课，到了。
我慢慢收拾好桌面，起身走出教室。
走廊里全是结伴去校本课的人，吵吵嚷嚷。
我贴着墙根走，避开人群，在告示板前找到自己的分班信息，记清教室，转身前往。
推开专用教室的门，我依旧直奔最后一排墙角，把书包放在脚边，从书包里掏出手机，轻轻放在桌角。
这是我用来拍照的手机，没有多余的软件，没有消息，没有社交，只安安静静待着，等着完成摄影的任务。
上课铃响，老师走上讲台，打开投影仪。
第一节课，讲摄影构图。
三分法、框架构图、光影搭配……PPT一页页翻过，全是拍照的知识点。
我抬着眼，安静地看，安静地听，指尖轻轻碰了碰桌角的手机，心里默默记着课上的内容。
没有记笔记，没有提问，没有交流，我只守着自己的角落，守着桌角的手机，不打扰任何人，也不被任何人打扰。
快下课的时候，老师布置作业：
用课上讲的构图，拍几组照片，下次课带来展示。
我轻轻握了握桌角的手机，把要求记在心里。
下课铃响，我拿起手机放进书包，起身轻声和老师道别，独自走出教室。
走廊里人声喧闹，我顺着人流走出校园，沿着熟悉的路走回小区。
进电梯，上五楼，开门，走进自己的房间，轻轻关上门。
一天就这样结束了。
大部分时间，是安静到发沉的孤独。
只有跟着那四个女生的片刻，能松一口气。
而剩下的时光，我都待在属于自己的、凉冰冰的角落里，陪着一部只用来拍照的手机，安安静静，不声不响
