埃琳娜侧身靠在丈夫肩头，伸出一只手，用那带着薄茧的指尖轻轻抚过孩子皱巴巴的小脸蛋。她的声音软得像化开的蜜：
“我们的宝宝很可爱呢……真像你小时候呀，也是个爱哭鬼。”
尤安的脸腾地红了，从耳根一直烧到脖子。他张了张嘴，想说什么，却只是把怀里的小人儿抱得更紧了些。
他低下头，看着那张哭得通红的小脸。小小的拳头在空中胡乱挥舞，像是急着要抓住什么。尤安就这么看着，看着，忽然觉得眼眶有点发酸。
他很小声地说：“就叫他泽夫吧。”
埃琳娜没有问他为什么。她只是点点头，把脸轻轻贴在他胳膊上。
窗外的夕阳正好落进屋里，把他们三个人镀成暖暖的金色。远处，晚风穿过麦田，拂过窗棂，轻轻吹动了埃琳娜的鬓发，幸福洋溢着。
清晨的微光透过窗棂，落在泽夫脸上。他已经醒了，却没有睁眼——梦里父母的手还停留在额头上，温热的，像小时候每一次哄他入睡。
终于，他坐起身。
光把他的影子拉得很长，投在木墙上。十七年了，这间屋子每一道木纹他都熟悉，熟悉到闭上眼睛也能摸出门框的位置。熟悉到，他知道此刻阳光落在第几块地板上。
他想起临行前村民们的目光。那些目光里的怜悯与担忧。想起他们不厌其烦地站在他面前，一个字一个字地，用口型说话，用手比划，等他慢慢点头，说“懂了”。
他每一次都点头。每一次都说懂了。
可他心里一直有个声音：他们本不必这样的，都是因为我听不见声音。
泽夫不太记得自己是从什么时候开始，就活在个没有声音的世界里。
但他记得光。
记得清晨的阳光透过窗帘的缝隙，落在母亲埃琳娜的金发上，像撒了一层细碎的金粉。记得父亲尤安把他扛在肩上，院子里那棵老苹果树的影子从他们身上爬过去，斑斑驳驳的。
那时候他还不知道什么是声音。
他只是觉得，父亲张开嘴的时候，母亲会笑起来。他觉得父亲的表情很有趣，于是也学着张开嘴，流下一串亮晶晶的口水。
尤安大笑起来，把他从肩上抱下来，举得高高的。
埃琳娜在旁边拍手，嘴唇弯成好看的弧度。
那是泽夫人生中第一个完整的记忆——被父亲举在空中，阳光刺得他眯起眼睛，母 亲站在下面仰头望着他，笑得像春天里第一朵花。
他还不知道，那一刻他的耳朵里其实什么也没有。
没有笑声，没有风声，没有苹果树叶子的沙沙声。
他只是觉得开心。因为父亲的表情很开心，母亲的表情也很开心。那就够了。
发现不对劲，是在那年秋天。
埃琳娜抱着他坐在廊下，手里缝着一件小衣裳。院子里的苹果熟透了，偶尔有一颗砸在地上，发出闷闷的声响——如果有人在旁边听着的话。
但泽夫听不见。
他只是盯着那棵苹果树发呆，看一只麻雀落在枝头，嘴巴一张一合。
“泽夫？”埃琳娜低下头，轻声唤他。
泽夫没有反应。
她又唤了一声，稍微大了一点儿。
泽夫依然没有反应，依然盯着那只麻雀。
埃琳娜的手顿住了。针扎进了指腹，渗出一颗血珠，她完全没有察觉。
“尤安。”
她的声音在发抖。
尤安从屋里出来，手里还拿着半块没啃完的面包。他看见妻子的脸色，面包差点掉在地上。
“怎么了？”
埃琳娜抱着泽夫站起来，嘴唇动了动，像是不知道该怎么说。最后她把泽夫往尤安怀里一塞，转身进了屋。
“埃琳娜？”
尤安一头雾水，低头看向怀里的儿子。泽夫正仰着脸看他，眼睛亮亮的，嘴巴咧开，露出两颗刚冒头的小白牙。
尤安忍不住也笑了。
他抱着泽夫往屋里走，路过那棵苹果树的时候，正好又一颗苹果落下来，砸在他脚边。
他没在意。泽夫也没低头看。
那天晚上，埃琳娜坐在床边，抱着泽夫唱了很久的摇篮曲。
她唱得很轻，像风吹过麦田。她唱着小时候母亲唱给她的歌，唱着她和尤安相遇那年学会的小调，唱着她能想到的所有温柔的曲调。
泽夫躺在她的臂弯里，眼睛慢慢闭上了。
他听不见那些歌。
但他能感觉到母亲抱着他的手臂有多紧，能感觉到有什么温热的液体滴在他的额头上，一滴，又一滴。
他皱了皱小脸，但没有醒。
门外，尤安靠着墙根坐在地上，双手抱着头。月光照在他宽阔的后背上，照出那道微微颤抖的轮廓。
屋子里，摇篮曲还在继续，轻轻柔柔的，飘向一个永远抵达不了的彼岸。
从那以后，埃琳娜唱了更多的歌。
做饭的时候唱，缝衣裳的时候唱，抱着泽夫晒太阳的时候也唱。她的嘴唇不停地动着，好看的弧度弯了又弯，弯了又弯。
泽夫那时候看不懂她在干什么。
他只是觉得母亲的表情很认真，像是在跟他说什么很重要的话。于是他也很认真地看着她，偶尔伸出小手，去够她的嘴唇。
埃琳娜就会停下来，握住他的小手，贴在自己的脸颊上。
“没关系。”她的嘴唇慢慢动着，好让泽夫看清每一个形状，“听不见也没关系。妈妈会一直一直跟你说话，说到你老。”
泽夫那时候还不懂这句话的意思。
他只是觉得，母亲笑起来真好看。
窗外的风吹进来，无声的。泽夫伸手，让风从指缝间流过。父亲说过，给他取这个名字，是因为春天的风最温柔。父亲说那话的时候，眼睛看着远方，像是想起了什么。
泽夫不知道春天的风是什么声音。但他知道，风来的时候，草会弯腰，树叶会颤动，母亲晒在院子里的床单会鼓起一个小小的帆。
他把手收回来，站起身。
王都很远。魔法师也许根本治不好天生的失聪。但他必须去——不是因为相信一定能听见，而是因为，再不走，他就永远舍不得走了。
推开门的瞬间，晨风灌满他的衣襟。
他没有回头。
