次日清晨，林栖鹤独自走向后山。
晨雾未散，山道湿滑。他走得不快，脚下踩着石阶，一级一级往上，路过那棵老松时停了停——三年前师尊闭关前，曾在这里站过。
他当时没在意。师尊闭关是常事，一年里有大半年都在闭关。那次也只是寻常。
现在想来，已经三年了。
他回头看了一眼山下。前山方向，栖霞阁的轮廓隐在晨雾里，再远一点是师妹们的住处。这个时辰，温若蘅应该还在闭关，叶清梧可能在练剑，沈星遥——
他目光扫过去，隐约看见一个小小的人影在演武场边缘晃了晃，又迅速缩回去。
林栖鹤顿了顿，没说话，继续往上走。
山道越往上越窄，两侧的树木也越发茂密。晨露从叶片上滑落，打湿了他的衣角。他走了约莫半个时辰，眼前豁然开朗——后山禁地到了。
没有门，只有一块石碑，上面刻着两个字：“止步”。
笔锋清冷，是师尊的手笔。
林栖鹤在石碑前站定。
再往前十丈，就是师尊闭关的洞府。那是一座依山而建的石室，石门朝南，正对着前山的云海。他记得自己小时候，偶尔能看见师尊坐在石门外，膝上横着一柄剑，闭目养神。
他没有越界。只是站在那里，看着洞府的方向。
石门紧闭。
门前的石阶上落了厚厚一层枯叶——没有人清扫过。
他眉头微皱。
以前不是这样的。师尊虽然常年闭关，但每隔几个月会出来一次，清扫门前落叶，站在崖边看看云，然后回去继续闭关。小师妹刚入门那年，还曾经偷偷跑上来，被师尊撞见。师尊没生气，只是让她以后别来。
从那以后，后山就成了宗门禁地。
落叶，一直是师尊自己扫的。
现在那层枯叶，已经积了三寸厚。有几片被风吹到了石门上，贴在冰冷的石面上，像是不肯落地的叹息。
林栖鹤站了片刻，以传音入密唤了一声：“师尊。”
声音穿过禁地的薄雾，落在石门上，被阵法吸收，无声无息。
没有回应。
他又唤了一声。
还是没有。
他不再出声，只是站在原地等着。
一刻钟过去。两刻钟过去。
洞府里始终静悄悄的，没有任何声音传出来。连风声都没有，整座后山像是被什么东西压住了，安静得让人发慌。
林栖鹤眉心微拧。他闭上眼，试着感知洞府内的气息——闭关洞府有阵法隔绝，按理说感知不到什么。但他常年操持宗门事务，对护宗大阵的灵力流转极为熟悉，此刻隐约察觉到一丝异样。
大阵还在运转，但后山这一片的灵力流动，似乎比平时……滞涩了些许。
像是一条河，被什么东西堵住了下游，水流变得缓慢、沉重。
他凝神细辨，将感知收束成一线，小心翼翼地探向石门的方向。
然后他捕捉到了。
一丝极其微弱的气息。
是师尊。
那道气息他太熟悉了——清冷如月，凌厉如剑，像深冬的第一场雪落在刃上。那是师尊独有的气质，哪怕只是气息，也能让人想起她站在崖边看云的样子。
但现在，那股气息变了。
虚弱？紊乱？
像是被什么东西从内部撕裂过，又被强行拼凑在一起。表面看着完整，内里却已经千疮百孔。
那气息虚弱紊乱，却仍透着一丝难以言喻的凌厉——像是一柄绝世名剑，哪怕蒙尘，哪怕锈蚀，剑锋还在。
他还没来得及细辨，那丝气息就消失了。
像被人刻意收拢，又像是被什么东西吞没了。
石门后面，重新归于沉寂。
林栖鹤睁开眼，看着那扇紧闭的石门。
他的手微微攥紧，又慢慢松开。
他想起很多年前，自己刚拜入师门的时候。
那时候师尊还没有闭关的习惯。偶尔会出关，站在栖霞阁外看云，他就在旁边等着。师尊问他修炼如何，他说还好。师尊点点头，便不再问了。她不太会说话，也不太会表达关心，但她会在他的功课旁边批注，会在他的剑法里指出破绽，会在风雪天往他房里放一床新被褥。
那时候他不觉得有什么。
后来他才知道，那已经是师尊能给出的，最好的照顾。
他那时候不懂，后来才隐约觉得，师尊身上有一种……说不清的东西。像是从很远的地方来的，见过很多他没见过的，然后在这里停下来，再也不提从前。
她的眼底总是藏着什么。不是冷漠，是看过太多之后，不知道该从哪里说起。
后来师妹们陆续入门。温若蘅、叶清梧、沈星遥。师尊的闭关越来越长，从几个月变成一年，从一年变成三年。
是她真的需要闭关那么久？
还是她只是……不知道该怎么面对这些被她收留的弟子？
他不知道。
是他自己，一点一点摸索着修炼，一点一点把师妹们带进门。
灵石不够，他去赚。资源不够，他去换。师妹们修炼遇到问题，他熬夜翻典籍，第二天顶着黑眼圈来讲解。温若蘅的阵法是他教的，叶清梧的剑法是他喂的招，沈星遥的功课是他盯的。
这么多年，他从来没觉得有什么不对。
师尊在，这星衍宗就倒不了。至于怎么撑下去——那是他的事。
可现在，他看着那扇石门，第一次觉得——
师尊可能真的出了什么事。
不是闭关，不是修炼。
是别的什么。
他站了很久。
久到晨雾散尽，阳光落在后山崖壁上，把那些枯叶照成一片金黄。有几片被风吹起来，在空中打了个旋，又落回石阶上。
然后他转身，往山下走。
没有回头。
走到半山腰的时候，他撞见一个人。
沈星遥蹲在路边的大石头上，手里攥着什么东西，听见脚步声猛地抬头，看见是他，整个人一僵，迅速把东西往身后藏。
林栖鹤脚步顿了顿：“藏什么？”
“没、没什么。”小师妹眨巴眨巴眼，脸不红心不跳，“我在练功，蹲马步。”
“蹲马步攥着拳头？”
“那……那是握拳发力！”
林栖鹤看了她两秒，没说话。
沈星遥被看得心虚，小声嘟囔：“师兄你去后山干嘛呀……”
林栖鹤没回答，只说：“练剑去。”
“哦。”小师妹从石头上跳下来，凑近他，歪着脑袋看了看，“师兄你怎么了？”
“没事。”
“可是你看起来……”
“练剑去。”
沈星遥撅了撅嘴，小声嘀咕：“去了一趟后山，更啰嗦了。”
林栖鹤没理她，径直往栖霞阁走。
身后传来小师妹的脚步声，跑远了，还伴随着一声“哎哟”——大概是跑太快绊了一下。
他没回头。但嘴角微微动了一下。
回到栖霞阁，他在案前坐下。
账本还在那里，赤字还在那里，师妹们的修炼进度表也还在那里。和昨天一样，和他离开之前一样。
他拿起账本，继续看。
灵矿的产量、坊市的租金、下个月的物资采购——一件一件，和往常一样。他把每笔账都重新算了一遍，把下个月的预算重新列了一遍，把师妹们的修炼资源重新分配了一遍。
只是偶尔会停下笔，目光落在窗外后山的方向。
护宗大阵笼罩着整个宗门，此刻一切正常，唯独后山那片区域，灵力流转的滞涩感仍留在他的感知里。
那不是阵法的问题。
是布阵的人。
他收回视线，继续低头写字。
日头从东边移到正中，又往西斜。
他把账本看完，把修炼进度表批完，把下个月的采购清单列完。温若蘅需要的阵图材料，叶清梧需要的剑修丹药，沈星遥需要的炼气期功法注解——一样一样，分门别类，写得清清楚楚。
该做的事，一件没落下。
入夜。
他放下笔，揉了揉眉心。
传讯玉简亮了。
是老赵。
“林老弟，打听的人还在。我问了问，说是从北边来的，看着不像普通散修。而且——”
他顿了顿，似乎斟酌了一下措辞。
“那些人，好像都是女子。穿着打扮不像是寻常散修，倒像是……从什么大地方来的。为首的那个，看着年纪不大，但气度不凡，身边跟着的人对她很是恭敬。”
“她们在打听什么？”
“打听附近的宗门势力。我把星衍宗的名号报上去，她们问了几句——问你们宗门建了多久，宗主是谁，修为如何。我说宗主闭关多年，宗门不大，就几个弟子。她们听完没说什么，但看那意思，似乎还想再问。”
“还有别的吗？”
“还有就是——她们好像在往苍梧山脉靠近。我问过她们要去哪里，为首那个笑了笑，说‘随便走走’。”
林栖鹤盯着这行字，看了很久。
苍梧山脉绵延千里，星衍宗就在山脉深处。护宗大阵正常运转，外人进不来。
但如果那些人真的是冲着星衍宗来的——
她们想找什么？
从北边来的……都是女子……气度不凡……
他脑海中闪过一个念头，但太快了，没抓住。
他放下玉简，看向窗外。
后山的方向，夜色浓重，什么也看不见。
只有那扇石门，在记忆里静静关着。
师尊……
你到底在瞒什么？
…………
