车停在白色建筑前时，我才看清那栋楼的窗户都焊着铁栏。
苏玖的保镖——那个在星巴克门口像门神的男人——正站在旋转门边，手里拎着一只银色医疗箱。见我下车，他面无表情地递来一份文件。
“自愿入院协议书。”他的声音像生锈的铰链，“苏总说，签了能少受点苦。”
我翻开最后一页。监护人签字栏里，“苏玖”两个字已经用钢笔签好，字迹锋利得像刀尖。条款第七条用加粗字体标注：“患者需配合一切治疗，包括但不限于药物干预、物理约束及行为矫正。”
“如果我不签？”
保镖沉默地拉开医疗箱。里面整齐码放着注射器、约束带，还有一台巴掌大的电击器，指示灯幽幽地闪着绿光。
我抓过笔，在乙方栏潦草地写下名字。笔尖划破纸面。
“明智。”他收起文件，侧身让开通往大厅的路，“唐小姐在307，密码您知道。一小时后医生会来查房，届时请保持安静。”
大厅里弥漫着消毒水和某种甜腻熏香混合的气味。前台空无一人，只有电子钟的红色数字在跳动：09:47。我走到电梯前，按键没反应。安全通道的门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的摩擦声。
我选择了楼梯。
三楼走廊长得望不到头，两侧病房的门都紧闭着，只有307的门把手上挂着一只褪色的毛绒兔子——是我高中时在抓娃娃机给她抓的那只，一只耳朵已经开线了。
我输入密码：120712。我和唐小雨第一次见面的日子，高一开学典礼。
门锁发出“咔哒”轻响。
病房里没开灯。唯一的光源来自窗外，被铁栏切割成细长的格子，投在对面墙壁上。墙上用利器刻满了字，深深浅浅，密密麻麻——
“林川”
“林川林川林川”
“我的”
“不准跑”
刻痕很新，墙灰还簌簌往下掉。唐小雨背对着我蹲在墙角，手里攥着那把美工刀，正专注地在墙角刻第不知道多少个“川”字。她穿着蓝白条纹的病号服，袖子挽到手肘，露出的手腕上横着几道淡粉色的旧疤，还有一道新鲜的、渗着血珠的红痕。
“小雨。”我尽量让声音平稳。
她的动作停了。刀尖抵在墙上，微微发颤。
“哥哥来带你走了。”我说出当年分手前夜，她在电话里哭着让我承诺的那句话。
她缓缓转过头。
脸上没有泪，也没有笑，只有一片空洞的平静。可那双眼睛亮得吓人，像夜里盯上猎物的猫。
“你迟到了。”她的声音很轻，“我数到一千七百四十三了。”
“对不起。”
“对不起有用的话，”她慢慢站起来，手里还握着刀，“当年我说对不起的时候，你为什么还是走了？”
我朝她走了一步。她没退，只是歪了歪头，目光落在我脸上，像在审视一件失而复得的藏品。
“这次不会了。”我说。
“证明给我看。”
“怎么证明？”
她举起左手，摊开掌心。上面用圆珠笔画着一个歪歪扭扭的表格，分三栏，分别标着“清月姐姐”、“苏玖姐姐”和“我”。
“选我。”她用刀尖点着“我”那一栏，“当着她们的面，说你要永远和我在一起。然后……”她顿了顿，嘴角终于扯出一个极淡的笑，“让她们死心。”
我后背发凉。
手机在口袋里震了一下，不用看也知道是系统提示。黑化值肯定又涨了。
“小雨，我们可以慢慢——”
“不能慢慢！”她突然尖叫，刀尖划破空气，“我慢慢等了三年！每天吃药，做治疗，在纸上画你的脸，画了一千多张！医生说我病了，说我不该把你当全世界，可是……”
她的声音低下去，变回那种柔软的、带着哭腔的呓语：“可是如果没有你，我要这个世界做什么呢？”
走廊传来脚步声，由远及近，停在门外。
“307，查房。”是个男人的声音，平静无波。
唐小雨的表情瞬间变了。她像受惊的兔子一样扑过来，把刀塞进我手里，然后飞快地扯开自己的衣领，露出锁骨下方一道新鲜的、正在渗血的划痕。
“快，”她抓着我的手，把刀尖抵在她自己脖子上，眼睛里闪烁着疯狂的光，“说你救了我。说她们逼你，说你是为了保护我才来的。说啊！”
门把手转动了。
“唐小姐，请开门。否则我将使用备用钥匙。”
我看着她的眼睛。那双曾经盛满星星的眼睛，现在只剩下偏执的火焰，烧得她整个人都在微微发抖。
我松开了握刀的手。美工刀掉在地上，发出清脆的响声。
然后我做了三年来最后悔，也最不后悔的一个动作——我伸手，把她紧紧搂进怀里。
她僵住了。
“对不起。”我把脸埋在她散发着消毒水气味的头发里，声音闷闷的，“对不起让你等了这么久，对不起让你一个人生病，对不起……我是个混蛋。”
她的身体开始颤抖，从轻微的抽动变成剧烈的、压抑的呜咽。她的手紧紧攥住我的衣襟，指甲隔着布料掐进我后背的皮肉里。
“这次不走了。”我听见自己说，“哪儿都不去了。”
门在这时被推开。
穿白大褂的医生站在门口，手里拿着记录板，金丝眼镜后的目光平静地扫过房间，落在相拥的我们身上。他身后站着苏玖的保镖，还有不知何时赶到的林清月——她靠在对面的墙上，手里拿着平板电脑，屏幕的光映着她没什么表情的脸。
“看来不需要镇静剂了。”医生在记录板上写了几笔，声音温和得诡异，“唐小姐，今天的治疗很成功，情绪稳定下来了。”
唐小雨从我怀里抬起头，脸上还挂着泪，却露出一个灿烂到扭曲的笑容。
“医生，”她用甜得发腻的声音说，“我男朋友回来了。我们可以出院了吗？”
医生推了推眼镜：“这要问你的监护人。”
所有人的目光投向林清月。
她放下平板，走到门口，目光先扫过墙上的刻字，又落在我脸上，最后停在唐小雨紧紧搂着我腰的手上。
“可以。”她说，声音听不出情绪，“但有两个条件。”
唐小雨的眼睛亮了。
“第一，”林清月竖起一根手指，“出院后，你们要住进我安排的住所。二十四小时监控，每天接受心理评估。”
“第二，”她竖起第二根手指，目光转向我，“林川要在今晚十二点前，公开做出选择。在系统里，在现实中，在所有相关人面前——选一个人，然后和另外两位彻底断绝关系。”
她顿了顿，补充道：
“永久性的。”
房间里安静得可怕。只有唐小雨压抑的、兴奋的喘息声，还有窗外铁栏外隐约传来的鸟叫。
“怎么样？”林清月问，“接不接受？”
唐小雨抬头看我，眼睛亮得像要烧起来。
我张了张嘴，还没发出声音，口袋里的手机突然开始疯狂震动。不是消息，是来电——来电显示是苏玖。
我接通的瞬间，她的声音从听筒里炸出来，背景音里有刺耳的警笛：
“林川，听好。疗养院的院长是我父亲的旧部，那个医生有问题。他给唐小雨开的药里加了能诱发偏执的成分，就是为了让她彻底失控，好让我父亲名正言顺地接管她的监护权——”
“你现在立刻带她离开那栋楼。侧门我已经安排了车，车牌号是——”
话音戛然而止。
医生不知何时走到了我面前，彬彬有礼地伸出手：“抱歉，探视时间结束了。手机请交给我保管。”
他身后的保镖上前一步。
唐小雨突然笑了。她松开搂着我的手，弯腰捡起地上那把美工刀，在指尖转了个漂亮的刀花。
“医生，”她甜甜地说，“你口袋里那支镇静剂，是给我准备的，还是给我男朋友准备的？”
医生的动作僵住了。
“我看见了哦。”她一步步逼近，“你刚才进来的时候，左手一直插在口袋里。白大褂那么薄，能看见针管的形状呢。”
保镖想上前，被林清月抬手拦住。
“让他说。”她盯着医生，镜片后的眼睛眯起来。
医生沉默了几秒，然后叹了口气，从口袋里掏出一支已经灌好药液的注射器。
“苏先生吩咐的。”他坦然道，“如果唐小姐情绪失控，就采取强制措施。至于这位林先生……”他看向我，“苏小姐说，如果他选择唐小姐，就让他‘暂时休息’。”
“休息？”我重复这个词。
“植物人也是休息的一种。”医生的语气平静得像在讨论午饭吃什么。
唐小雨的笑声在病房里炸开。她笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了，手里的刀尖在空中划出危险的弧线。
“所以啊，”她边笑边说，“你们都想抢我的东西。”
笑声戛然而止。
她的表情瞬间冷下来，眼神空洞得像口深井。
“但我的东西，就是我的。”
她举起刀，不是对准医生，也不是对准保镖——而是对准了自己的脖子。
“谁敢抢，”她轻声说，“我就毁掉。”
时间凝固了。
医生举着注射器的手停在半空。保镖保持着前冲的姿势。林清月的指尖在平板屏幕上悬停。窗外的鸟叫声消失了。
只有唐小雨手腕上渗出的血，一滴，一滴，砸在地板上。
然后我动了。
我扑过去，抓住她握刀的手腕。她挣扎，指甲划过我的手臂，留下三道血痕。但我没松手，只是用力地、紧紧地抱着她，在她耳边一遍遍重复：
“我是你的。没人能抢走。我是你的。”
她的挣扎渐渐弱下去。刀“当啷”一声掉在地上。
她靠在我怀里，小声地、压抑地哭起来，像只受伤的小兽。
我抬头看向医生：“告诉她父亲，也告诉苏玖——”
“唐小雨是我的责任。从前是，现在是，以后也是。”
医生推了推眼镜，收起注射器：“我会转达。但苏先生可能不会接受这个说法。”
“他必须接受。”接话的是林清月。她走到医生面前，亮出平板屏幕，上面是密密麻麻的数据流和代码，“因为三分钟前，我黑了苏氏集团的核心服务器。现在他们的财务系统、客户数据库、还有苏先生名下所有私人医院的处方记录，都在我手里。”
她顿了顿，补充道：
“包括苏先生本人每周三次、去一家地下诊所注射违禁药物的监控录像。”
医生的脸色终于变了。
“所以，”林清月收起平板，声音平静无波，“麻烦转告苏先生：唐小雨今天就会出院，由我和林川共同监护。如果他有什么意见……”
她笑了笑。
“我不介意让那些录像出现在明天的财经版头条。”
医生深吸一口气，朝保镖使了个眼色。两人一言不发地退出房间，轻轻带上了门。
房间里又只剩下我们三个。
唐小雨已经停止了哭泣，靠在我怀里，手指无意识地绞着我的衣角。林清月走到窗边，望着外面被铁栏分割的天空。
“车在侧门，”她说，“苏玖安排的，司机是我的人。去我郊区的研究所，那里绝对安全。”
“然后呢？”我问。
“然后，”她转过身，逆光中看不清表情，“你兑现承诺。在今晚十二点前，做出选择。”
手机震动。系统提示自动弹出，在昏暗中泛着冷光：
“最终抉择任务已触发。”
“请在今日23:59前，于以下三位目标中选择一位，并完成‘最终宣誓’。”
“注意：此选择不可逆。未选择的两位目标，其与您的一切记忆将被系统强制清除，黑化值归零，并从您的人生中永久消失。”
“倒计时开始：11小时42分19秒。”
我低头看向怀里的唐小雨。她睡着了，睫毛上还挂着泪珠，手紧紧抓着我胸前的衣服，像怕一松手我就会消失。
又看向窗边的林清月。她背对着我，肩膀绷得很直，那头白发在从铁栏缝隙漏进的光里，白得像雪。
还有手机屏幕上，苏玖刚刚发来的新消息：
“车准备好了。另外，我查到点有意思的东西——你当年收的那五十万，汇款人不是林清月的父亲。”
“是你自己。”
“通过一个海外空壳公司，转了十七道手，最后汇回你国内的账户。”
“林川，你到底在隐藏什么？”
我闭上眼睛。
墙上的刻痕、掉在地上的刀、系统冰冷的倒计时、还有三双死死盯着我的眼睛——这一切在黑暗里旋转、搅拌，最后凝固成一个问题：
今晚十二点，我该选谁？
或者说——
我有资格选谁？
