饺子是温的。
猪肉剁得很细，白菜挤干了水，混着一点姜末和香油，是那种最家常、也最费工夫的味道。陈芸用一个小瓷碟装了蒜泥醋，又拿出半瓶没标签的辣子，局促地搓着手：“家里没什么好招待的，就这个，你们凑合吃。”
我没动筷子。林清月也没动。我们都盯着她，像在打量一件出土文物。
陈芸像是没注意到我们的目光，自顾自地在围裙上擦手，视线落在掉漆的木质沙发上——那儿放着一个褪色的毛线坐垫，垫子上用红线歪歪扭扭地绣着“小雨”两个字。
“那孩子手笨，”她伸手摸了摸垫子，笑了，“学了一个暑假，就绣成这样。针脚都是歪的，还把自己手指扎了好几个洞。”
她的语气太自然了。自然到让人恍惚，仿佛我们真的只是在某个老同学的母亲家做客，听她念叨女儿的童年糗事。
“陈女士，”林清月先开口，声音平稳，但镜片后的眼睛没离开过对方的脸，“您知道唐小雨现在在哪儿吗？”
陈芸的笑容僵了一下，手指蜷进围裙的褶皱里。
“在……在你们那儿，对吧？”她声音低了点，“她还好吗？是不是还……还总做噩梦？小时候就这样，一吓着就整夜整夜不睡，非得我抱着才肯闭眼。”
“她很好。”我说，“能吃能睡，还会在花园里种些乱七八糟的花。”
“那就好……那就好。”陈芸喃喃，但眼神飘向厨房的方向，像在逃避什么，“她打小就喜欢花。三岁那年，在路边摘了朵蒲公英，吹得满脸都是，回家还非说是下雪了……”
“陈女士。”林清月打断她，从工具包里拿出一个小型辐射检测仪，屏幕上的数值轻微跳动，但都在安全范围内，“这个地方，存在多久了？”
陈芸怔了怔，然后缓缓摇头。
“不知道。”她说，声音很轻，“我只记得，那天签了字，他们带我下来，说‘以后这儿就是你家’。然后……然后就在这里了。做饭，打扫，等小雨回家。”
“等了多少年？”
“二十二年。”她几乎是立刻回答，像背过无数遍，“1998年7月15号签的字，今天……还是7月15号。”
墙上的挂历印证了她的话。1998年7月，红色的“15”被圈了出来，旁边用铅笔写着一行小字：“小雨第一天上学”。
但那是小学一年级的开学日。可唐小雨今年二十四岁。
“时间在这里是停滞的。”林清月收起检测仪，看向我，“或者说，循环的。她活在签协议的那一天，无限重复。”
“为什么？”我问陈芸。
她没回答，只是慢慢蹲下，从茶几底下拖出一个铁皮饼干盒。盒子很旧，边角都锈穿了，盖上印着模糊的卡通兔子图案。她打开盒子，里面没有饼干，是厚厚一沓照片、奖状、还有用橡皮筋捆好的发黄的作业本。
最上面是一张彩色照片，边角卷了。照片里是三四岁的小雨，扎着两个羊角辫，穿着碎花裙子，手里举着一个啃了一半的苹果，对着镜头笑得没心没肺。背景是这个“家”的门口，那扇暗红色的木门。
“这是她四岁生日拍的。”陈芸用手指轻轻摩挲照片边缘，“那天她爸还在，用攒了半年的钱买的相机，就为了留个念想。后来……后来他没了，相机也卖了。”
她一张张往下翻。五岁，在同一个门口，背着小书包，表情有点紧张。六岁，穿着校服，脖子上系着歪歪扭扭的红领巾。七岁、八岁、九岁……每张照片的背景都是这扇门，这个“家”，但小雨在长大，脸上的婴儿肥褪去，笑容也越来越少。
翻到十二岁左右，照片突然断了。
之后是空白的几年，再出现的照片，是十五六岁的少女小雨，穿着白大褂，站在一个纯白色的实验室里，对着镜头，表情是那种公式化的、被训练出来的微笑。
“他们每年会送一批照片下来。”陈芸的声音有点抖，“说是让我看看她过得好不好。可我知道……那不是在笑。我的小雨，不是那样笑的。”
她翻到盒子的最底层，抽出那份用透明文件袋装着的协议。
《特殊儿童监护权转让协议》。
纸张已经脆了，边缘发黄，但钢笔字迹还很清晰。甲方：陈芸。乙方：彼岸花机构。转让事由：情感潜能开发。期限：至项目完成或受试者年满二十五岁。
附件里还有一份体检报告，是四岁小雨的。各项指标旁用红笔打了勾，最后一栏“情感感知阈值”后面，批注着两个字：
“优异”
协议最后一页，除了陈芸的签名和手印，还有另一个签名。字迹很潦草，但能辨认：
苏明海
苏玖的父亲。
“苏明海是乙方代表。”林清月盯着那个签名，声音很冷，“他骗了你。这不是普通的‘天才培养计划’，是人体实验。”
“我知道。”陈芸把协议抱在怀里，像抱着什么冰冷的东西，“签完字第三天，我就知道了。他们带我下来，给我看了一个……一个房间。”
她抬起头，眼睛是干的，但眼神空洞得吓人。
“房间里有很多玻璃罐，罐子里泡着……泡着小孩子的大脑。他们告诉我，那些都是没通过测试的‘次品’。我的小雨如果不够好，也会变成那样。”
“他们让你看了多久？”我问。
“三天三夜。”她说，“不吃不喝，就让我看着。然后他们问我还想不想接小雨回家。我说想。他们就说，那你就留在这里，等。等到项目结束，或者……或者她变成‘成品’那天。”
“你等了二十二年。”
“对。”她笑了，笑容比哭还难看，“我每天都在等。包饺子，因为她说爱吃。擦门，因为她可能随时会推门进来。听收音机，因为她说最喜欢听里面的故事……我等啊等，等到我都忘了，真正的她今年该多大了。”
她顿了顿，看向我。
“直到三个月前，他们突然停了照片。然后昨天，有人下来，给了我这个。”
她从围裙口袋里掏出一张拍立得照片，递给我。
照片上是唐小雨，穿着病号服，坐在我们家的沙发上，怀里抱着一个靠垫，正对着镜头做鬼脸。背景里，能看见林清月半个侧影，和苏玖扔在地上的西装外套。
照片背面用圆珠笔写着一行字：
“她找到家了。但家里没有你。”
“他们什么意思？”林清月问。
“意思是，”陈芸把照片拿回去，贴在心口，“我的小雨，现在过得很好。她有朋友，有……有喜欢的人，有她自己的人生。但她的人生里，没有我。”
“她甚至不记得我了。”
“所以，”她深吸一口气，像是用尽了所有力气，“你们走吧。别告诉她我来过，别告诉她……她有这么一个没用的妈妈。”
就在这时，厨房里的老式电话，响了。
铃声尖锐、刺耳，在这个密闭的、停滞的“家”里，像某种警报。
陈芸猛地站起来，脸色惨白，手里的照片掉在地上。她盯着厨房，像盯着一条毒蛇。
“是……是他们。”她用气声说，手指在抖，“他们知道你们来了。”
电话铃响了七八声，她才像回过神来，跌跌撞撞地冲进厨房。我和林清月跟过去。
厨房很小，灶台油腻，墙皮剥落。墙上挂着一部橘红色的拨盘电话，话筒被陈芸抓在手里，手指关节都泛白了。
“……是，他们在这儿。”她对着话筒说，声音发颤，“好……好，我知道了。”
她捂住话筒，转向我们，嘴唇动了动，没发出声音，但口型是：
“找你的。”
她把话筒递给我。
我接过来，贴在耳边。
听筒里没有声音。只有一片死寂，和某种极其微弱的、像是机器运转的底噪。然后，一个经过变声器处理的、冰冷平滑的电子音，响了起来：
“林川先生。初次见面，但我们对您很熟悉。”
我没说话。
“陈芸女士是个好母亲。她等了二十二年，只想知道女儿过得好不好。而现在，您看见了，她过得很好——在您，林清月博士，苏玖小姐为她打造的、温暖的‘观测场’里。”
“你想说什么？”
“我们想给您一个选择。”电子音不紧不慢，“陈芸女士的‘契约’还剩最后三个月。三个月后，如果项目仍未完成，她将被视为‘无效资产’，予以回收。而回收的方式……不太愉快。”
“但如果您愿意合作，我们可以提前终止契约，送她回家——真正意义上的家。让她以普通人的身份，度过余生。”
“什么合作？”
“很简单。”电子音顿了顿，“把唐小雨，还给我们。”
我握紧话筒，塑料外壳发出轻微的嘎吱声。
“她不是物品。”
“在法律上，她是。”电子音的语气没有波澜，“监护权在彼岸花机构，直至她年满二十五岁。而现在，距离她二十五岁生日，还有一百零三天。这一百零三天里，我们有权利，也有能力，随时接她回来。”
“你可以试试。”我说。
“我们会试的。”电子音说，“但在此之前，我们希望用更文明的方式解决问题。毕竟，我们也不希望看到……唐小雨博士的母亲，因为她女儿的不配合，而承受不必要的痛苦。”
电话那头传来“咔哒”一声轻响，像什么开关被拨动。
紧接着，陈芸突然闷哼一声，捂着肚子弯下腰，脸色瞬间变得青白，额头上冒出豆大的冷汗。她张着嘴，想说什么，但发不出声音，只有喉咙里发出嗬嗬的抽气声。
“陈女士？！”林清月冲过去扶住她。
陈芸摆摆手，想站直，但腿一软，瘫坐在地上。她撩起围裙和里面的毛衣，露出腹部。
她的肚脐下方，嵌着一个银色的、纽扣大小的金属片。金属片边缘已经和皮肤长在一起，周围一圈是暗红色的、发炎的肉芽。此刻，金属片正发出极轻微的、高频的震动声，表面亮起一点红光。
“定位器……和……惩罚装置。”陈芸从牙缝里挤出几个字，冷汗顺着下巴往下滴，“不听话……就……就这样……”
“停下！”我对着话筒吼。
震动停了。红光熄灭。陈芸瘫在地上，大口喘气，像一条被扔上岸的鱼。
“这只是最低档的提醒。”电子音说，“我们相信，林先生是个聪明人，不会想让陈芸女士尝试更高的档位。毕竟，她等了二十二年，已经很辛苦了。”
“条件。”我说。
“明天下午三点，市图书馆正门，会有一辆黑色轿车等您。带上唐小雨。我们会安排她和母亲见面，之后，我们会带走她，而陈芸女士会得到自由。”
“如果我不答应呢？”
“那么，从今晚开始，每过二十四小时，我们会随机激活一位您‘观测场’内成员的情感节点。林清月博士的偏执，苏玖小姐的占有欲，或者唐小雨博士的……自我毁灭倾向。您可以选择，看着她们一个个崩溃。”
电子音顿了顿，补充道：
“当然，陈芸女士也会一直陪着她女儿，直到最后。”
电话挂断了。
忙音在听筒里空洞地回响。
我放下电话，看向林清月。她已经检查了陈芸腹部的金属片，脸色很难看。
“是生物电刺激器，嵌在腹膜上了，强拆会要她的命。”她低声说，“而且有自毁功能，远程就能触发。”
陈芸扶着灶台，慢慢站起来。她擦了擦脸上的汗，把围裙整理好，甚至还对我们挤出一个笑。
“我没事。”她说，声音还有点抖，“习惯了。每个月……总有这么几次。”
她走回客厅，从饼干盒里拿出那张小雨做鬼脸的拍立得，看了很久，然后递给我。
“这个，帮我带给她。”她说，“就说……就说是一个不认识的老阿姨给的，让她好好吃饭，别总熬夜。”
我没接。
“你自己给她。”
陈芸愣住了。
“明天下午三点，我会带小雨来。”我看着她的眼睛，“但不是交给他们。是带你走。”
“可是……”
“没有可是。”我说，“你等了二十二年，不是为了看她被带走。是为了接她回家。”
“但那个东西——”她指着自己的腹部。
“我们会想办法。”林清月说，“给我二十四小时，我需要一台能精确切断神经连接而不触发自毁程序的手术设备。而且，需要在一个他们无法远程干涉的地方做手术。”
“哪里？”
林清月看向我。
“我们家。”我说。
陈芸瞪大眼睛。
“可……可是他们会知道的！他们会——”
“让他们知道。”我打断她，“我们家，不是他们的‘观测场’，是我们的地盘。在那里，我们说了算。”
我接过那张拍立得，放进贴身口袋。
“明天下午三点，图书馆门口，黑色轿车。”我对陈芸说，“你上车，我们也会在。但之后的事，就由不得他们了。”
陈芸盯着我，看了很久很久。然后，她突然弯下腰，从沙发底下拖出一个编织袋。袋子很沉，她吃力地拖到我们面前，拉开拉链。
里面是捆得整整齐齐的、用油布包好的文件袋，至少有上百个。每个文件袋上都用记号笔标着编号和时间。
“这是我这些年……偷偷记的。”她喘着气说，“他们每次下来送东西，谈话，还有……还有惩罚的记录。时间，人名，对话内容，我能记得的都写了。还有一些……他们不小心落下的碎纸片，我也捡起来粘好了。”
她拿起最上面一个文件袋，抽出里面一张残缺的纸片。纸片上是打印的会议纪要片段，标题是：
“关于07号初代体（唐小雨）情感模块过载的应急处理方案”
日期是：三年前，我和她“分手”的前一周。
“拿去吧。”她把编织袋推到我脚边，“可能有用。”
我接过袋子，很沉，像接过了二十二年的等待、恐惧和从未熄灭的、属
